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Eines der schçnsten Dinge am Gewinn des Nobelpreises
ist, von all den Menschen aus meiner Vergangenheit zu hçren,
die Zeit zu finden, einmal darîber nachzudenken, welche
wichtige Rolle der eine oder andere fîr mein heute so
glîckliches und erfîlltes Leben gespielt hat. Mein tiefster
Dank geht an all meine Freunde und Kollegen, von der Schule
bis hin zu den Fachkollegen, die mich fîr diesen Preis nomi-
niert haben.

Meine erste Berîhrung mit der Superhochauflçsung fand
1982 statt, als ich Doktorand bei Mike Isaacson und Aaron
Lewis an die Cornell University wurde. Mike hatte kurz zuvor
eine Methode entwickelt, um mittels Elektronenstrahlen
Lçcher von nur 30 nm in lichtundurchl�ssige Membranen zu
bohren (Abbildung 1 A). Er und Aaron hatten die Idee, dass,
wenn sie die Membran von der einen Seite beleuchten, das an
der anderen Seite des Lochs austretende Licht kleiner als die

Wellenl�nge sein mîsste (Abbildung 1B). Damit kçnnte
dann eine Probe Punkt fîr Punkt abgetastet und so ein su-
perhochaufgelçstes Bild erzeugt werden.[1] Das ultimative
Ziel war die Entwicklung eines optischen Mikroskops, mit
dem lebende Zellen mit der Auflçsung eines Elektronenmi-
kroskops abgebildet werden kçnnen. Ich wollte Wissen-
schaftler werden, um große, bedeutungsvolle Dinge zu tun –

und dieses Projekt passte absolut zu meinem Plan. Also
wollte ich dabei sein.

Damals sagten uns viele, die Idee wîrde nie funktionie-
ren, weil sie das Abbesche Gesetz oder, schlimmer noch, die
Unsch�rferelation verletze. Ich fand die Argumente nicht
îberzeugend, die letzten Zweifel verschwanden aber 1984, als
wir von der Verçffentlichung von Ash und Nicholls 1972 in
Nature erfuhren. Sie verwendeten 3 cm lange Mikrowellen
und erzielten mittels Nahfeldtechnik eine Auflçsung von 1/60
der Wellenl�nge l in einem Testmuster (Abbildung 2).[5]

Tats�chlich geht die Idee der Nahfeldmikroskopie sogar noch
weiter zurîck, zu E. H. Synge 1928,[6] und viele andere hatten
seither unabh�ngig davon diese Idee aufgeworfen.

Das Durchbrechen der Abbeschen Auflçsungsgrenze,
d.h. l/(2NA) (NA ist die numerische Apertur des Objektivs),
im Weitfeld wurde erstmals durch Lukosz demonstriert.[7]

Abbildung 1. Aperturen und Nahfeldoptik. A) Durch Elektronenbeschuss erzeugte Apertur in einer Siliciumnitridmembran, mit Durchmessern wie
gezeigt. Die Spalte links zeigt den Lichtdurchgang durch diese Aperturen.[1] B) Das Konzept der optischen Rasternahfeldmikroskopie (NSOM) als
Weg zur Superhochauflçsung.[2] C) 50 nm breite Apertur in einer konischen Glaspipette umhíllt mit lichtundurchl�ssigem Aluminium,[3] hergestellt
mit Patch-Clamp-Techniken.[4]
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Durch die Einfîhrung von Gittern in zu Objekt und Bild
konjugierten Ebenen konnte er Testmuster mit dreifach hç-

herer Auflçsung als die Abbesche Auflçsungsgrenze abbilden
(Abbildung 3A).[8] Dieses war der Vorl�ufer der heutigen
strukturierten Beleuchtungsmikroskopie. Lukosz fîhrte das
Experiment mit einer sehr kleinen NA durch, daher waren die
Muster immer noch viel grçßer als die Wellenl�nge des Lichts
– dennoch bewies der Versuch, dass das Abbesche Gesetz
nicht unumstçßlich war.

Tats�chlich hat die Weitfeld-Superhochauflçsung eine
sehr lange Geschichte, insbesondere im Bereich der Halb-
leiter, wo die nichtlineare Wechselwirkung von Licht mit
Photolack die Grundlage fîr die Herstellung von Linien-
breiten deutlich unterhalb der Abbeschen Auflçsungsgrenze
ist (Abbildung 3B).[9] Noch beeindruckender ist, wie sicht-
bares Licht genutzt wird, um Halbleiterpl�ttchen zu inspi-
zieren, und wie man heute Eigenschaften eines Musters bis
auf 1/1000 der Lichtwellenl�nge dadurch messen kann, dass
man mit Vorwissen îber das zu kreierende Muster ein Modell
fîr die Lichtbrechung an diesem Muster entwickelt und das
Modell mit den gemessenen Daten vergleicht (Abbil-
dung 3C).[9] Dieser Prozess wird tagt�glich in großem Maß-
stab in der Halbleiterproduktion genutzt.

Eric Betzig ist Gruppenleiter am Janelia Re-
search Campus in Ashburn, VA. Seine Dok-
torarbeit an der Cornell University (Ph.D.
1988) und nachfolgende Arbeiten bei AT&T
Bell Labs befassten sich mit der Entwicklung
der Nahfeldoptik, einer fríhen Form der su-
perhochauflçsenden Mikroskopie. Nach
seiner Kíndigung und dem Ríckzug aus der
akademischen Welt verçffentlichte er 1995
ein Konzept, das zur Grundlage der Lokali-
sationsmikroskopie werden sollte. Er arbeite-
te anschließend in der F&E bei der Ann
Arbor Machine Tool Company, kíndigte

aber 2002, nachdem die von ihm entwickelten Technologien keinen Absatz
fanden. 2005 entwickelte er zusammen mit Harald Hess die superhochauf-
lçsende Lokalisationsmikroskopie mithilfe von photoaktivierbaren fluoreszie-
renden Proteinen. Fír diese Arbeiten erhielt er 2014 den Nobelpreis fír
Chemie. Er besch�ftigt sich weiterhin mit Aspekten der Superhochauflç-
sung, z.B. mit nicht-beugenden Lichtscheiben fír die dynamische 4D-Bild-
gebung lebender Systeme und mit adaptiver Optik fír die Wiederherstel-
lung optimaler Bildqualit�t in streuendem Gewebe.

Abbildung 2. Durchbrechen der Beugungsgrenze im Nahfeld. A) Mikrowellenresonator mit Sub-Wellenl�ngen-Apertur (Ash und Nicholls, 1972).[5]

B) Aufgelçste Gitter mit Perioden von 1/30, 1/40 und 1/60 (von oben nach unten) der 3-cm-Mikrowellenstrahlung. C) Aufnahmen von Buchstaben
mit Linienbreiten von 1/15 der Wellenl�nge.

Abbildung 3. Durchbrechen des Beugungsgrenze im Weitfeld. A) Beugungsbegrenzte (oben) und superhochaufgelçste Testmuster in 1D (Mitte)
und 2D (unten) mit einem linearen Gitter oder quadratischen Gittermasken im Bildweg (Lukosz, 1967).[8] Die Auflçsung betr�gt das Dreifache der
Abbeschen Auflçsungsgrenze. B) Nichtlineare Wechselwirkungen von Licht mit Photolack und doppelte Musterbildung werden genutzt, um in der
Produktion von integrierten Schaltkreisen Muster unterhalb der Abbeschen Auflçsungsgrenze zu erzeugen.[9] C) Vorkenntnisse íber das Muster
eines Schaltkreises und der Vergleich der Verteilung des gestreuten Lichts vom wirklichen Muster mit der vorhergesagten Verteilung werden
genutzt, um Muster mit Nanometer- bis çngstrçm-Genauigkeit in der Halbleiterproduktion zu vermessen.[9]
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Im Grunde also ist Superhochauflçsung îberhaupt nichts
Neues, und es gibt Leute im Silicon Valley, die îber uns hier
vermutlich lachen, weil wir glauben, wir w�ren die Jungs, die
all das erfunden haben, was fîr sie l�ngst Alltag ist. Dennoch
verdienen Ash und Nicholls meiner Meinung nach den Lç-
wenanteil an Anerkennung. Sie waren die ersten, die nicht
nur ein bisschen unter die Abbesche Auflçsungsgrenze von
l/(2 NA) gelangt sind, sondern diese g�nzlich zertrîmmert
haben, indem sie die halbe Lichtwellenl�nge weit hinter sich
ließen und 1/60 der Lichtwellenl�nge mit ihrer Nahfeldtech-
nik erreichten.

Apropos zertrîmmern: Die Arten von Aperturen, die wir
in diesen dînnen Membranen erzeugten, zerbrachen immer-
zu; ihre Herstellung war schwierig, langwierig und außerdem
teuer. Also ließen wir es irgendwann sein und zogen statt-
dessen Glasmikropipetten, �hnlich wie man es ein paar Jahre
zuvor fîr die Patch-Clamp-Messung einzelner Ionenkan�le
erfunden hatte. Die Idee kam von meinem Mitdoktoranden
Alec Harootunian. Wir îberzogen die Pipetten mit Alumi-
nium und erzeugten damit eine lichtundurchl�ssige Struktur,
bis auf ein kleines Loch am Ende, das unsere Apertur war
(Abbildung 1C).[3]

Damit habe ich die Monstrosit�t konstruiert, die Sie in
Abbildung 4A sehen – mein erstes optisches Nahfeldmikro-
skop. Es l�sst mich heute schaudern, wie komplex und ver-
rîckt dieses Ding war, aber es bot mir auch reichlich Gele-
genheit, jene technischen F�higkeiten zu erlernen, die ein
richtiger Physikingenieur braucht. Letztendlich gelang es mir
mit diesem Mikroskop, das ich fîr meine Doktorarbeit kon-

struiert hatte, die Auflçsungsgrenze zu durchbrechen (Ab-
bildung 4 B,C).[10, 11]

Die Arbeit mit dem Mikroskop war ehrlich gesagt
schrecklich, und der Gewinn an Auflçsung betrug einen
Faktor 2 unter der Abbeschen Grenze. Aber es war gut genug,
um meinen Traumjob bei den Bell Labs zu ergattern. Ich
versuchte, die Technik weiterzuentwickeln, und in den ersten
zwei Jahren ging es wirklich nur langsam voran. Aber dank
der Geduld und Aufmunterung durch meinen Boss, Horst
Stçrmer, begriff ich schließlich, dass die Pipettensonde keine
wirklich gute Bauweise war, weil das durch den Konus ge-
sendete Licht grçßtenteils reflektiert wurde, bevor es îber-
haupt zur Spitze gelangte. Und das bisschen Licht, das es bis
zur Spitze schaffte, war in elektromagnetischen Moden, die
schlecht in die Apertur einkoppelten.

Zusammen mit dem Postdoc Jay Trautman konstruierte
ich daraufhin eine Sonde aus einer adiabatisch-konischen
optischen Faser, die das Licht sehr effizient in die Spitze
lenkte und es dort sehr effizient in die evaneszenten Moden
der Apertur einkoppelte (Abbildung 5A,B). Die Sonde war
10000-mal heller als frîhere Ausfîhrungen und ermçglichte
Auflçsungen von 50 nm (Abbildung 5C).[12] Im folgenden
Jahr erfand ich eine Methode, die Sonde seitlich hin und her
zu bewegen – sie oszillieren zu lassen –, wobei die Oszillation
ged�mpft wurde, wenn sie nahe an die Oberfl�che kam. Auf
diese Weise konnte ich den Abstand der Spitze zur Probe
regulieren (Abbildung 5D).[13]

Mit diesen zwei Neuerungen wurde die Nahfeldmikro-
skopie zu einer Routinetechnik. 1992 hielten wir den Welt-
rekord fîr Datenspeicherdichte, nachdem es uns gelungen
war, nur 60 nm kleine Bits in ein magneto-optisches Material
zu schreiben und auszulesen (Abbildung 6A).[15] Wir konnten
eine Reihe weiterer Techniken demonstrieren, darunter su-
perhochauflçsende Photolithographie (Abbildung 6B) und
nanoskopische Spektroskopie.[16] Des Weiteren nutzten wir
verschiedene Kontrastmechanismen,[14] wie Brechungsindex-,
Absorptions- (Abbildung 6 C), Polarisations- und Fluores-
zenzkontrast (Abbildung 6D).[17] In der Tat ist die Nahfeld-
mikroskopie bis heute die einzige nicht beugungsbegrenzte
Technik, die die komplette Auswahl an optischen Kontrast-
mechanismen nutzen kann und nicht auf dem An- und Aus-
schalten einer Fluoreszenz beruht.

Nichtsdestotrotz ist Fluoreszenz der fîr die Mikroskopie
biologischer Proben vermutlich wichtigste Mechanismus, da
Fluoreszenz einen proteinspezifischen Kontrast ermçglicht.
1993 waren wir die ersten, die die superhochaufgelçste
Fluoreszenzbildgebung von Zellen demonstrieren konnten,
als wir das Aktinzytoskelett in der flachen lamellaren Region
von fixierten Fibroblasten betrachteten (Abbildung 7).[18]

Was jedoch besonders aufregend war, war die Tatsache, dass
das Signal-Rausch-Verh�ltnis, das wir fîr diese einzelnen
Aktinfilamente erreichten, in Verbindung mit unserer
Kenntnis des Aperturdurchmessers den Schluss nahelegte,
dass es mçglich sein mîsste, einzelne fluoreszierende Mole-
kîle abzubilden. Das war zu der Zeit ein absolut heißes
Thema, da nur ein paar Jahre zuvor W. E. Moerner[19] und
Michel Orrit[20] in dieses ultimative Empfindlichkeitsregime
bei Kryotemperaturen vorgestoßen waren. Mehrere Grup-
pen, wie die von Dick Keller[21] und Rudolf Rigler,[22] hatten

Abbildung 4. Mein erstes Nahfeldmikroskop. A) Das Mikroskop selbst.
B) Testmuster: Vergleich von beugungsbegrenzter und superhochauflç-
sender NSOM. C) Ein weiteres hochaufgelçstes Testmuster – ich lernte
fríh, wie ich meine Arbeit zu verkaufen hatte.[11]
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auch schon bei Raumtemperatur in Lçsung gezeigt, dass man
Fluoreszenzsignale einzelner Molekîlen beobachten konnte.

Der Schlîssel bei diesen Experimenten war die Idee, das
Anregungsvolumen einzuschr�nken, um das Hintergrund-
rauschen zu reduzieren. Das ist genau das, worin sich Nah-
feldmethoden hervortun – das Anregungsvolumen einzu-
grenzen. Bereits in unserem ersten Versuch, einzelne Mole-
kîle zu beobachten, erzielten Rob Chichester und ich exzel-
lente Ergebnisse. Das Seltsame daran war jedoch, dass wir
statt runder Flecken jede Menge verrîckter Bçgen oder El-
lipsen oder andere Dinge sahen, die sich ver�nderten, wenn

wir die Polarisation des Lichts verstellten (Abbildung 8A).[23]

Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich aufgeregt zu Horsts
Bîro rannte und versuchte, dies zu verstehen. Mit seiner Hilfe
erkannten wird dann, dass wir die Wechselwirkung des elek-
trischen Dipolmoments des Molekîls mit dem evaneszie-
renden Feld im Inneren der Nahfeldapertur beobachteten
(Abbildung 8B,C). Das verursachte diese Muster.

Das bedeutete nun, dass wir das Experiment umdrehen
und uns das Molekîl als Sonde und die Apertur als Probe
denken konnten. Wir w�hlten Molekîle, die entlang der x-, y-
und z-Achsen orientiert waren, und konnten damit die na-

Abbildung 5. Entwicklung eines funktionsf�higen NSOM. A) Elektronenmikrograph und B) optischer Mikrograph einer adiabatisch-konischen Alu-
minium-umhíllten optischen Einzelmodenfaser, die als Nahfeldsonde benutzt wurde.[14] C) Auflçsungsvergleiche der Sonden. Von links nach
rechts: Elektronenmikrograph, herkçmmlicher optischer Mikrograph und optischer Nahfeldmikrograph.[12] D) Schema der Scherkraftríckkopplung
zur nanometergenauen Regulierung des Abstands zwischen Sonde und Probe.[13]

Abbildung 6. Das goldene Zeitalter der NSOM. A) Schreiben und Lesen einzelner Informationsbits in einem magneto-optischen Film mittels
NSOM (oben) und Vergleich mit optisch erzeugten Bits (unten).[15] B) Nahfeldphotolithographie.[14] C) Fluoreszenzabbildung von Phaseníberg�n-
gen in Phospholipid-Monoschichten.[17] D) Histologisch gef�rbter Schnitt vom Hippocampus des Affen.[14]
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noskopischen elektrischen Felder innerhalb der Apertur
ausmessen (Abbildung 9A, mittlere Spalte). Dies verglichen
wir dann mit der Theorie der Nahfeldbeugung, die Hans
Bethe 1944 entwickelt hatte,[24] und waren in der Lage, eine
sehr gute �bereinstimmung zu zeigen (Abbildung 9A, îbrige
Spalten). Sobald wir das hatten, konnten wir Bethes Modell
verwenden, um vorherzusagen, welche Art Muster wir bei
einer bestimmten Orientierung eines Molekîls sehen wîrden,
dieses dann mit unseren Daten vergleichen und damit die
Dipolorientierung (Abbildung 9 C) der Molekîle im Beob-
achtungsfeld bestimmen (Abbildung 9 B). Und mit dieser
Information konnten wir diese verrîckten Formen an die
Theorie angleichen und die Positionen der Molekîle bis auf
etwa 12 nm genau in x und y und etwa 6 nm in z bestimmen.
Diese Studien waren die Grundlage fîr vieles, was sp�ter
kommen sollte.

Fîr ein anderes Schlîsselexperiment tat ich mich mit
meinem besten Freund und Kollegen bei Bell, Harald Hess,
zusammen. Harald hatte sich bei Bell einen Namen gemacht,
als er ein Kryorastertunnelmikroskop baute, mit dem er unter
anderem die Kernzust�nde der Vortexzentren im Ab-
rikosovschen Fluxgitter von Typ-II-Supraleitern entdeckte.
Unser Ziel war es nun, meine Nahfeldsonde mit seinem
Tieftemperaturmikroskop zu kombinieren, um damit Exzi-
tonen, die Emissionsquellen in Halbleiter-Heterostrukturen
wie beispielsweise einem Laserpointer, zu untersuchen (siehe
auch den Nobelpreis im Jahr 2000). Auf diese Weise wîrden
wir die hohe r�umliche Auflçsung meiner Nahfeldsonde mit
der hohen spektralen Auflçsung von Haralds Apparatur, die

nahe dem absoluten Temperaturnullpunkt betrieben wurde,
verbinden (Abbildung 10A).

Als wir das taten,[25] fanden wir zu unserer �berraschung,
dass sich die normalerweise glatten Spektren in diese ver-
rîckten scharfen Linien aufspalteten. Außerdem ver�nderte
sich das Spektrum komplett, wenn wir die Sonde auch nur um
kleinste Strecken von Punkt zu Punkt bewegten (Abbil-
dung 10B). Irgendwann verstanden wir, dass die Exzitonen
nicht îberall emittieren konnten, sondern ihre Rekombina-
tion auf spezifische Punkte beschr�nkt war, wobei die Farbe
des emittierten Lichts von der lokalen Dicke des Quanten-
topfs an dieser Stelle abhing. Was fîr sp�ter noch wichtiger
war, war die Tatsache, dass obwohl ein Dutzend oder mehr
dieser emittierenden Stellen unter unserer kleinen Nahfeld-
sonde lagen, wir diese trotzdem einzeln untersuchen konnten,

Abbildung 7. Superhochauflçsende Fluoreszenzabbildung von Zellen.
Herkçmmliche Weitfeld-Aufnahme (links) und superhochaufgelçstes
NSOM-Bild (rechts) vom Aktinzytoskelett in einer fixierten Fibroblas-
tenzelle der Maus.[18]

Abbildung 8. Einzelmolekílmikroskopie bei Raumtemperatur. A) Drei Ansichten des gleichen Ausschnitts eines Carbocyanin-Farbstoffmolekíls auf
PMMA abgebildet durch NSOM mit drei verschiedenen Polarisationen wie daríber gezeigt. B) 1D-Schema der Wechselwirkung des elektrischen
Feldes e, das aus der Nahfeldapertur heraustritt, mit dem elektrischen Dipolmoment p eines einzelnen Molekíls. C) Resultierende Intensit�t
I(x)/ je(x) Ö p j 2, aufgezeichnet w�hrend die Apertur íber das Molekíl f�hrt.[23]

Abbildung 9. Kartierung elektromagnetischer Felder und Messung ein-
zelner Dipolorientierungen. A) Vorausberechnete elektrische Feldkom-
ponenten (Reihen) in unterschiedlichen Abst�nden (Spalten) von der
Apertur und Vergleich mit den experimentellen Komponenten (mittlere
Spalte), die an einzelnen Molekílen gemessen wurden. B,C) Orientie-
rungen einzelner Molekíle, bestimmt durch Vergleich von gemessenen
und vorausberechneten Emissionsmustern.[23]
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weil sie in verschiedenen Wellenl�ngen leuchteten. Indem wir
also diesen hçherdimensionalen Raum aus x, y und der
Emissionswellenl�nge anlegten, konnten wir diese Stellen
einzeln untersuchen (Abbildung 10 C).

Zu dieser Zeit im Jahr 1994 traten die Grenzen der
Nahfeldtechnik sehr klar hervor. Einige davon waren ledig-
lich Herausforderungen an die Ger�tekonstruktion, andere
waren fundamental. In erster Linie ist das Nahfeld l�cherlich
kurz. In Anbetracht dieser kurzen Fokustiefe war klar, dass
ich meinen Wunschtraum, lebende Zellen mit der Auflçsung
eines Elektronenmikroskops zu betrachten, auf keinen Fall
erreichen konnte. Das war frustrierend. Gleichzeitig jedoch
kam das Thema Nahfeld groß in Mode, und wie bei allen
wissenschaftlichen Modeerscheinungen hat man plçtzlich
viele Leute, die auf den Zug aufspringen. Sie publizieren
schlampige Ergebnisse, kehren die Probleme unter den Tep-
pich und machen îbertriebene Versprechungen. Ich fand das
alles sehr unangenehm. Und das dritte, das mich aus der
Fassung brachte, war Bell. Um bei Bell Erfolg zu haben,
musste man wirklich hart arbeiten – aber 1994 konnte man die
Ver�nderungen spîren, die in der Firma vor sich gingen;
Grundlagenforschung hatte nicht mehr die Wertsch�tzung
wie frîher. All das zusammen bewirkte, dass sich zwei junge,
arglose Kerle wie Harald und ich fînf Jahre nach unserem
Einstieg bei Bell in gestresste, abgenutzte M�nner verwandelt
hatten.

Ich sagte mir: „Pfeif drauf, ich habe die Wissenschaft satt.
Ich hasse die Akademikerwelt. Ich hçre auf.“ Und das tat ich.
Ich hatte absolut keine Idee, was ich als n�chstes tun sollte.
Ein paar Monate lang versuchte ich, die Nahfeldmikroskopie
aus meinem Kopf zu bekommen. Als ich dann einmal mit
meiner Tochter im Kinderwagen spazieren ging, traf mich der
Einfall – ich weiß nicht wie oder woher –, dass man mein
Einzelmolekîlexperiment doch mit Haralds und meinem
Spektroskopieexperiment verbinden konnte, um so keine
Nah-, sondern vielmehr eine Weitfeldmethode der super-
hochauflçsenden Bildgebung zu erfinden.

Die Idee ist, dass die beugungsbegrenzten Lichtflecken,
die von sehr nahe beeinanderliegenden Molekîlen erzeugt
werden, îberlappen (Abbildung 11 A). Wir haben darîber
schon in W. E. Moerners Vortrag gehçrt. Findet man aber
eine Mçglichkeit, dass sie sich voneinander unterscheiden –
und das kann alles mçgliche sein –, so kann man die Molekîle

in einem hçherdimensionalen Raum isolieren (Abbil-
dung 11B). Sind sie erst einmal isoliert, kann man die Mit-
telpunkte jedes der beugungsbegrenzten Flecken in einer sehr
viel besseren Auflçsung als die Fleckenbreite bestimmen und
so s�mtliche Koordinaten der Molekîle auftragen (Abbil-
dung 11C).

Ich verçffentlichte die Idee 1995.[26] 1999 demonstrierten
van Oijen und Mitarbeiter erstmals das Konzept bei tiefen
Temperaturen, indem sie sieben Molekîle in einem einzelnen
beugungsbegrenzten Volumen dreidimensional auflçsten.[27]

In den 2000er Jahren wurde das Konzept auf verschiedene
Weise bei Raumtemperatur realisiert, z. B. durch Unter-
schiede im Photobleichen,[28, 29] der Lebensdauer[30] oder
Blinking.[31] Es war wirklich ein allgemeingîltiges Konzept.

Das Problem bei all diesen Methoden ist jedoch das so-
genannte Nyquist-Kriterium (Abbildung 12). Will man ein
mikroskopisches Bild mit einer bestimmten Auflçsung auf-
nehmen, muss man jedes aufzulçsende Element geteilt durch
2 abtasten. Wenn ich z.B. das in Abbildung 12 gezeigte Si-
nusmuster nur einmal alle halbe Periode abtaste, kann es
passieren, dass ich es komplett verpasse (Abbildung 12, unten
links). Das bedeutet, will man mit dieser Methode eine Auf-
lçsung von 20 nm in zwei Dimensionen erreichen, muss man
in der Lage sein, ein Molekîl vor einem Hintergrund von 500
Molekîlen zu erkennen, die zur selben Zeit leuchten kçnnen.

Abbildung 10. Nahfeld-Kryospektroskopie von Quantentçpfen. A) Experimenteller Aufbau: Eine Nahfeldsonde (links) regt eine Multiquantentopf-
struktur (unten) an, und die resultierende Emission wird mit einem Spektrometer gemessen (rechts). B) Nah- und Weitfeldspektren an einem
einzelnen Punkt (oben) und spektrale ÷nderungen mit der Position (unten). C) Emissionsbilder von einzelnen, voneinander isolierten Exzitonen-
rekombinationsstellen in einem 3D-Raum der x- und y-Position und der Wellenl�nge l.[25]

Abbildung 11. Das Konzept der superhochauflçsenden Lokalisations-
mikroskopie. A) Ein Bereich dicht gepackter Molekíle ist nicht aufge-
lçst, weil deren beugungsbegrenzte Bilder íberlappen. B) Die gleichen
Molekíle nach Isolation in einem hçherdimensionalen Raum. C) Su-
perhochauflçsende Abbildung der Molekílpositionen nach Lokalisie-
rung der isolierten Molekíle.[26]
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Keine der Methoden, die ich gerade beschrieben habe, ver-
mochte eine genîgende Isolation in der dritten Dimension zu
erzielen, die ein signifikantes Vordringen hinter die Beu-
gungsgrenze erlaubt h�tte. Ich hatte 1995 keine wirklich gute
Idee, wie ich dieses Problem lçsen sollte, außer mit einem
Nahfeldmikroskop bei Kryotemperaturen zu arbeiten. Das
w�re jedoch ein heroisches Experiment gewesen, und ich
hatte keine Lust mehr auf Wissenschaft – also verçffentlichte
ich einfach nur die Idee und beließ es dabei.

Schließlich landete ich in der Werkzeugmaschinenfabrik
meines Vaters in Michigan, wo ich verschiedene Dinge tat.
Mein „Baby“ – das, worauf ich am stolzesten war – war eine
servohydraulische Maschine, die alte Hydraulik mit moder-
nen Steuerungsalgorithmen und der Art von Energiespei-
cherprinzipien in sich vereinigte, wie man sie heute in Hy-
bridautos findet. Sie konnte 4 Tonnen mit 8 G Beschleuni-
gung bewegen und auf 5 mm genau platzieren. Wir verklei-
nerten die Maschine von der Grçße dieser Bîhne auf unge-
f�hr die Grçße eines Autos – das machte sie viel billiger, viel
schneller und viel produktiver. Ich verbrachte vier Jahre mit
der Entwicklung dieser Idee und drei Jahre mit dem Versuch
sie zu verkaufen, und am Ende verkaufte ich zwei. Was ich
lernte war, dass ich vielleicht ein schlechter Wissenschaftler
sein mochte, aber ein noch schlechterer Gesch�ftsmann.

2002 sagte ich: „Dad, ich will nicht l�nger Dein Geld
verschwenden. Du weißt, es tut mir leid, aber das hier funk-
tioniert einfach nicht.“ Und so gab ich auf. Wie îblich hatte ich
keinen Plan B. Das war die dunkelste Zeit in meinem Leben,
weil ich nicht nur meine akademische Karriere zerstçrt hatte,
sondern auch meinen Reserveplan, n�mlich in die Fußstapfen
meines Vaters zu treten. 42 Jahre alt, zwei kleine Kinder, kein
Job und keine Aussicht auf einen Job.

Aber ich habe etwas Schlaues
getan. Harald war auch in die Industrie
gegangen, wo er um einiges erfolgrei-
cher war als ich und in einer Startup-
Firma in San Diego arbeitete. Ich
nahm wieder Kontakt mit ihm auf, und
wir begannen, uns regelm�ßig in ver-
schiedenen Teilen des Landes zu tref-
fen – wie etwa in den Nationalparks –
und einfach zu reden. Was ist der Sinn
des Lebens? Wie kçnnen wir etwas
bewirken ehe wir sterben? Was ist in-
teressant? Wir realisierten, dass zwar
keiner von uns in ein normales aka-
demisches Schema passte, wir aber
beide die Wissenschaft liebten, und
auch die Mçglichkeit, unserer Neu-
gierde nachzugehen. Also begannen
wir von Neuem darîber nachzuden-
ken, was wir tun konnten, um in der
Wissenschaft etwas zu bewirken.

Ich fing wieder an, die wissen-
schaftliche Literatur zu lesen, was ich
10 Jahre lang nicht getan hatte. Das
erste, auf das ich stieß, war das grîn
fluoreszierende Protein (GFP).[32] Es
war eine Offenbarung fîr mich — ein

Schock –, war es doch zu Nahfeldzeiten die ganz große Frage,
wie man Zellen in einer genîgend hohen Markierungsdichte
und Spezifit�t markieren sollte. Der Gedanke, dass man eine
lebende Zelle mit ein bisschen Quallen-DNA dazu bringen
kann, jedes beliebige Protein mit einem fluoreszierenden
Anh�ngsel zu produzieren, ließ mir die Kinnlade sinken.
Anfangs wollte ich keine Mikroskopie betreiben, aber als ich
das sah, dachte ich: „Verflucht nochmal, ich muss wieder
Mikroskopie machen.“

W�hrend Harald und ich uns weiter umsahen, stand die
Wissenschaft nicht still. Gleich nachdem GFP in Erscheinung
getreten war, wollten eine Menge Leute dessen Photophysik
verstehen, um dann darauf aufbauend Mutagenesen durch-
zufîhren und verschiedene Farben zu erzeugen, um so eine
Vielfarbenbildgebung zu realisieren.

Steven Boxers Gruppe erkannte 1996, dass GFP nicht nur
eine Absorptionsbande aufweist, sondern zwei. Noch ver-
rîckter war, dass das Maximum im nahen UV kleiner und das
bei 488 nm grçßer wurde, wenn man mit Licht im nahen UV-
Maximum anregte (Abbildung 13 A).[33] Mit anderen Worten:
Im GFP ging eine Art seltsamer Photoaktivierungseffekt vor
sich.

Anschließend nutzte Tobias Meyers Gruppe diesen
Effekt, um das erste photoaktivierte Pulse-Chase-Experiment
durchzufîhren. Sie bestrahlten Wildtyp-GFP mit UV-Licht,
um die Helligkeit des GFP in einem bestimmten Teil der
Zelle zu erhçhen, und sahen dann zu, wie diese Proteine in
andere Teile der Zelle wanderten (Abbildung 13B).[34] Im
Jahr darauf konnte W. E. Moerner mit Rob Dickson das
gleiche Ph�nomen in GFP auf Einzelmolekîlebene zeigen
(Abbildung 13 C).[35] Um das Jahr 2000 herum fîhrte George
Patterson in der Arbeitsgruppe von Jennifer Lippincott-

Abbildung 12. Das Nyquist-Kriterium und das Markierungsdichteproblem. Mit vielen lokalisierten
Molekílen pro Periode ist jede Ortsfrequenz leicht detektierbar (Mitte links), sinkt jedoch die
Anzahl auf zwei pro Periode oder weniger, kann die Frequenz íbersehen werden. Das hat zur
Folge, dass die Auflçsung in der Lokalisationsmikroskopie eher durch die Dichte der Einzelmole-
kílmarkierungen als durch die Genauigkeit ihrer Lokalisation begrenzt ist (oben rechts). Die Min-
destanzahl an Lokalisationen, die pro beugungsbegrenztem Bereich nçtig sind, steigt rapide mit
der Dimensionalit�t (unten rechts).
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Schwartz am NIH Folgeexperimente zu Tobias Meyers Stu-
dien durch. Das Problem war, dass das An/Aus-Kontrastver-
h�ltnis bei Wildtyp-GFP sehr niedrig ist, weshalb er gerich-
tete Mutagenese anwendete und ein mutiertes Protein
namens PA-GFP erzeugte.[36] Damit konnte man die Fluo-
reszenz von Molekîlen mit sehr viel hçherem Kontrast an-
schalten (Abbildung 13 D) und sehr viel bessere Pulse-Chase-
Experimente durchfîhren (Abbildung 13E).

2005 besuchten Harald und ich das National High Ma-
gnetic Field Lab, das unser Freund aus Bell-Zeiten Greg
Boebinger leitete, um uns dort mit einem Forscher namens
Mike Davidson zu treffen. Mike war ein Mikroskopiker, der
ein Vermçgen mit dem Verkauf von Krawatten mit mikro-
graphischen Motiven von Cocktails gemacht hatte und dieses
Geld in die Entwicklung von Online-Tutorien fîr die großen
Mikroskopfirmen investierte. Damit verdiente er noch mehr
Geld, das er wiederum in seine Leidenschaft, die Lebend-
zellmikroskopie, steckte. Mike verfîgte am Ende îber eine
Bibliothek von 3500 fluoreszierenden Proteinfusionen. Bei
unserem Besuch bei Mike lernten Harald und ich vieles îber
das photoaktivierte GFP und die anderen photoaktivierten
Proteine, die daraus hervorgegangen waren. Ich erinnere
mich sehr lebhaft, wie Harald und ich am Flughafen in Tal-
lahassee saßen und uns mit einem Mal klar wurde, dass diese
Idee, Molekîle einzeln nacheinander anzuschalten, das feh-
lende Glied in der Kette war, um meine 10 Jahre vorher
entwickelten Ideen zum Laufen zu bringen.

Ich hatte in der Zeit noch eine andere Mikroskop-Idee
verfolgt,[37, 38] die wir nun aber verwarfen. Wir dachten, es ist
leicht, also tun wir es, und tun wir es gleich. Das Problem war,
dass Harald ein paar Monate vorher seinen Job gekîndigt
hatte. Wir waren also zwei Kerle ohne Arbeit – wie zur Hçlle
sollen wir das also tun? Fçrdergelder beantragen? Das wîrde

zu lange dauern, und Risikokapital genauso. Zum Glîck hatte
Harald die Brîcken hinter sich nicht gar so endgîltig einge-
rissen wie ich, sodass er einiges von seiner Ausrîstung bei Bell
mitnehmen konnte. Wir holten die Ger�tschaften aus dem
Lagerschuppen und steuerten jeder 25 000 $ von unserem ei-
genen Geld bei. Normalerweise macht man so etwas in der
Garage, wie Jobs und Wozniak, da aber Harald nicht ver-
heiratet war, konnten wir sein Wohnzimmer benutzen (Ab-
bildung 14 A). So war niemand im Weg, der uns daran hindern
konnte. Wir wussten, wir mussten schnell sein, weil die Idee
reif war und in der Luft lag. Also arbeiteten wir rund um die
Uhr Tag und Nacht. Manchmal, wenn ich das Sofa allzu
bequem fand, machte Harald Fotos von mir im Schlaf, um
mich damit aufzuziehen.

Uns fehlte allerdings eine Sache, denn wir waren
schließlich Physiker und vçllig ahnungslos, was Biologie
anging. Diesbezîglich brauchten wir einen guten Partner.
Kurz nach unserem Besuch bei Mike Davidson hielt ich einen
Vortrag an den NIH, den ich mir îber einen anderen Freund
aus den Bell Labs, Rob Tycho, verschafft hatte. In dem Vor-
trag pries ich die andere Mikroskop-Idee an, bat aber darum,
wo ich doch schon mal hier sei, bitte, bitte, bitte George
Patterson und Jennifer Lippincott-Schwartz treffen zu
kçnnen.

Ich lud George und Jennifer zum Mittagessen ein, ließ sie
auf Geheimhaltung schwçren und erz�hlte ihnen dann die
Idee, an der Harald und ich arbeiteten. Viele h�tten uns ab-
blitzen lassen, zwei verrîckte Kerle, die in den letzten
10 Jahren kein Paper verçffentlicht hatten. Jennifer ist anders,
und ich verdanke ihr und Harald einen großen Teil meines
Erfolges. Sie sagte: „Fantastisch, bring es her.“ Großartig!
Nun hatten wir das Team, das wir brauchten (Abbil-
dung 14B). Nachdem wir das Instrument in Haralds Wohn-

Abbildung 13. Die Entwicklung von photoaktivierbarem GFP. A) UV/Vis-Doppelabsorptionsmaxima von Wildtyp(wt)-GFP.[33] B) Pulse-Chase-Experi-
ment zur zeitlichen Verfolgung der Fluoreszenz�nderung von wt-GFP, das lokal in einer Zellregion photoaktiviert wurde.[34] C) Energiezustandsdia-
gramm der Einzelmolekílphotoaktivierung von GFP.[35] D) Verbessertes An/Aus-Kontrastverh�ltnis von PA-GFP.[36] E) Pulse-Chase-Experiment der
relativen Geschwindigkeiten der Zellkern- und zytosolischen Diffusion von PA-GFP.[36]
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zimmer aufgebaut hatten, packten wir es ein und begannen in
der Dunkelkammer von Jennifers Labor zu arbeiten, was sehr
viel weniger bequem war.

Wir begannen sehr bald mit den ersten Experimenten.
George kîmmerte sich um die Zellkulturen, die Transfek-
tionen und die Molekularbiologie und versuchte eine ganze
Menge verschiedener Proteinfusionen. Wir stellten das vio-
lette Licht so niedrig, dass nur ein paar Molekîle gleichzeitig
angeschaltet wurden. Wenn wir diese Flecken aufsummierten,
erhielten wir das beugungsbegrenzte Bild. Wenn wir jedoch
zuerst den Mittelpunkt jedes Flecken fanden und diese dann
auftrugen, erhielten wir stattdesssen das PALM-Bild (Abbil-
dung 15A). Nach 20 000 Einzelbildern kamen wir vom beu-
gungsbegrenzten zum superhochaufgelçsten Bild (Abbil-
dung 15B).[39] Mit genîgend hoher Markierungsdichte
kommt man mit dieser Technik auch im Wohnzimmer bis
hinab auf 20 nm Auflçsung. Es ist eine ziemlich einfache
Methode.

In gewisser Hinsicht hatten Harald und ich Glîck, denn es
war keineswegs sicher, ob wir genîgend Molekîle lokalisie-
ren konnten, um bei sehr hoher Auflçsung das Nyquist-Kri-
terium zu erfîllen. Wir hatten Glîck in dem Sinne, dass wir

bestimmte photoaktivierte Proteine (Abbildung 16A) und
photoaktivierbare („caged“) Farbstoffe (Abbildung 16 B)
fanden, die enorme An/Aus-Kontraste zeigten. Es gibt in-
zwischen viele Arbeiten auf dem Gebiet, und ich habe das
Gefîhl, viele verstehen immer noch nicht, wie wichtig der An/
Aus-Kontrast ist, um gestochen scharfe Bilder zu erhalten.[40]

Zwischen der Idee der photoaktivierten Lokalisations-
mikroskopie (PALM) und dem Zeitpunkt, als wir die Daten
fîr unsere bahnbrechende Verçffentlichung in Science hatten,
lagen sechs Monate. Wir konnten das tun, weil wir allein in
einem Wohnzimmer arbeiteten, was eine sehr effektive Um-
gebung ist. 2005 war das glîcklichste Jahr meines Lebens, und
nicht nur wegen PALM. Ebenfalls 2005 machte ich durch eine
andere verrîckte Kette von Umst�nden die Bekanntschaft
von Gerry Rubin. Das Howard Hughes Medical Institute
(HHMI) begann mit dem Aufbau eines Forschungsinstituts
(Janelia Farm Research Center) nach dem Modell der Bell
Labs. Harald und ich hatten großes Interesse an dieser Sache.
Es war eine sehr weitsichtige Entscheidung von Gerry, zwei
Kerle einzustellen, die seit Jahren kein Paper verçffentlicht
hatten (das war bevor unser PALM-Paper herauskam). Und
so brachten wir es „von Tellerw�schern zu Million�ren“.

Sobald Janelia Farm erçffnete, begannen wir mit dem Bau
der n�chsten Mikroskopgeneration. Ich stellte Hari Shroff als
Postdoc ein, Harald holte Gleb Shtengel als Senior Scientist
ins Team, und dann machten wir uns an die Arbeit. In meiner
Gruppe konzentrierten wir uns in den ersten Jahren auf An-
wendungen. Mit Jan Liphardts Gruppe in Berkeley unter-
suchten wir Chemotaxisrezeptoren in E. coli (Abbil-
dung 17A) und konnten zeigen, dass die unterschiedlichen
Clustergrçßen und deren Positionen entlang der Pole mit
einem stochastischen Modell der Selbstassemblierung, dem-
zufolge die Proteine wahllos in die Membran insertieren und
darin diffundieren bis sie an einen existierenden Cluster an-
docken, komplett vorhersagbar sind. Wir zeigten auch, dass
viele Proteine, beispielweise diejenigen in fokalen Adh�sio-
nen, die die Zelle an das Substrat binden, im beugungsbe-
grenzten Bild kolokalisiert aussehen, in hoher Auflçsung
jedoch eindeutig nicht kolokalisiert sind (Abbildung 17 B).[42]

Mit Bob Tijans Gruppe in Janelia Farm konnten wir den
Mechanismus der Genstummschaltung zeigen, bei dem zen-
trale Promotoren (grîn in Abbildung 17C) von den an der
Zellkernmembran befindlichen Genen r�umlich getrennt
sind (rot in Abbildung 17 C).[43] Mit Tom Blanpieds Gruppe in
Maryland konnten wir lebende Neuronen in Kultur mittels
sptPALM (single particle tracking PALM)[44] betrachten und
zeigen, dass das Aktin, das die Formen der dendritischen
Dornen verursacht, nur an bestimmten diskreten Stellen po-
lymerisiert ist.[45]

Zur gleichen Zeit konstruierte Harald, der der bessere
Physiker von uns beiden ist, das ultimative PALM-Mikro-
skop, das îber einen Dreiphaseninterferometer verfîgte, den
er ursprînglich in der Industrie entwickelt hatte, um die
Flughçhe des Schreibkopfes îber einer magnetischen Scheibe
zu messen.[46] Er und Gleb untersuchten zusammen mit Clare
Watermans Gruppe an den NIH die vollst�ndige Architektur
fokaler Adh�sionsproteine vertikal vom Substrat bis zum
Aktinzytoskelett.[47] In einer neueren Verçffentlichung mit
Jennifers Gruppe konnten sie die Frage lçsen, ob die am

Abbildung 14. Die Entwicklung der photoaktivierten Lokalisationsmi-
kroskopie (PALM). A) La Jolla Labs, auch bekannt als Haralds Wohn-
zimmer. B) Das PALM-Team. Im Uhrzeigersinn von oben links: Harald
Hess, Mike Davidson, George Patterson und Jennifer Lippincott-
Schwartz.
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Knospungsprozess von HIV beteiligten ESCRT-Proteine
außerhalb oder innerhalb der Ausstîlpung aktiv sind – letz-
teres ist der Fall.[48]

Harald hat von seiner Zeit in der Industrie einen starken
Hintergrund in der Elektronenmikroskopie, und er kombi-
nierte infolgedessen EM mit PALM in drei Dimensionen.
Zum Beispiel untersuchte er mitochondriale Nukleotide und
ihre Lokalisation innerhalb der Mitochondrien,[49] in einem
anderen Fall clathrinbedeckte Mulden.[50]

Ich glaube, ich verdanke viel von meinem Erfolg der
Tatsache, dass ich Pessimist bin. Ich fokussiere mich gerne auf
Probleme, weil ich Probleme fîr gînstige Gelegenheiten
halte. Daher will ich ein wenig îber die Probleme der su-
perhochauflçsenden Mikroskopie reden, statt ihre guten
Seiten zu rîhmen. Erstens braucht man, wegen des Nyquist-
Kriteriums, eine irrsinnig hohe Markierungsdichte (Abbil-
dung 12).[51] Um zu diesen Dichten zu kommen, kann es sein,
dass Proteine îberexprimiert werden mîssen (Abbil-
dung 18A). Benutzt man exogene Farbstoffe, kann es
schwierig werden, genîgend Spezifit�t ohne einen allzu
großen Hintergrund zu erhalten (Abbildung 18B). Zweitens
sind 95% der Objekte, die wir mit Superhochauflçsung be-
trachten, fixierte Zellen, obwohl bekannt ist, dass chemische
Fixiermittel die Ultrastruktur auf der Nanoskala ver�ndern
(Abbildung 18 C). Daher ist alles mit Vorsicht zu genießen,
was mit einer chemischen Fixierung einhergegangen ist.
Diesen Problemen hat man sich bei allen superhochauflç-
senden Methoden zu stellen – nicht nur bei PALM.

Eine sehr wichtige Innovation, um das Markierungsdich-
teproblem zu umgehen, resultierte aus den Zellkernporen-

Abbildung 15. Photoaktivierte Lokalisationsmikroskopie (PALM). A) Wiederholte Runden von schwacher Photoaktivierung mit violettem Licht
fíhren zur Aktivierung unterschiedlicher Untergruppen von Molekílen in einer Probe. Durch Aufsummieren der beugungsbegrenzten Flecken
erh�lt man ein beugungsbegrenztes Bild (linke Spalte). Summiert man hingegen die gemessenen Mittelpunkte aller Flecken, erh�lt man das
superhochaufgelçste PALM-Bild (rechte Spalte). B) Beugungsbegrenzte (oben links) und superhochaufgelçste PALM-Bilder verschiedener zellul�-
rer Bereiche, welche die Verteilung des Transmembranproteins CD-63 in einem 70-nm-Schnitt durch Lysosomen in einer COS-7-Zelle zeigen.[39]

Abbildung 16. Die Bedeutung eines hohen molekularen An/Aus-Kon-
trastes. A) PA-GFP (links) mit einem niedrigen Kontrastverh�ltnis fíhrt
zu einer schlechten Auflçsung im PALM-Bild einer fokalen Adh�sion,
verursacht durch unpr�zise Molekíllokalisationen vom umgebenden
Hintergrund. Das photoaktivierbare fluoreszierende Protein Eos
(rechts) mit einem hohen Kontrastverh�ltnis erzielt bessere Auflç-
sung.[40] Maßstabsleiste: 0.5 mm. B) Beugungsbegrenzte (links; Maß-
stabsleiste 2.0 mm) und vergrçßerte PALM-Bilder (rechts; Maßstabs-
leiste 0.5 mm) von Inseln von photoaktivierbarem, konstraststarkem Q-
Rhodamin.[39] Das Experiment demonstriert, dass PALM nicht auf fluo-
reszierende Proteine beschr�nkt ist.
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studien in Jan Ellenbergs Gruppe. Sie wendeten Partikel-
mittelungstechniken (wie in der Kryo-EM) an tausenden
dieser stereotypischen Strukturen an und waren damit in der
Lage, die radialen Positionen einiger Schlîsselproteine in den
Zellkernporen auf weniger als 1 nm genau zu bestimmen.[52]

Eine Unklarheit in den Kryo-EM-Daten, n�mlich bezîglich
der Orientierung einer Untereinheit innerhalb der Pore,
wurde mit superhochauflçsender Mikroskopie gekl�rt. Ein
wirklich großartiges Beispiel.

Natîrlich haben wir in Sven Lidins Einfîhrung gehçrt,
dass die wahre Verheißung der Superhochauflçsung die F�-
higkeit und Hoffung ist, lebende Zellen zu betrachten. Noch
ist es mehr eine Hoffnung. Obwohl das Funktionieren des
Prinzips nachgewiesen wurde, gab es bislang sehr wenig, was
wir im Sinne echter Biologie gelernt haben. Ein Problem ist,
dass man sehr viel mehr Photonen sammeln muss als im
beugungsbegrenzten Fall (Abbildung 19, zweite Spalte).
Noch ein Problem ist, dass sich das Leben unter einer Son-
neneinstrahlung von 0.1 Watt pro Quadratzentimeter entwi-
ckelt hat. Die superhochauflçsenden Methoden, von denen
wir hier sprechen, bençtigen Intensit�ten irgendwo zwischen
Gigawatt und Kilowatt pro Quadratzentimeter (Abbil-
dung 19, dritte Spalte). Man muss sich fragen, was man der
armen Zelle antut, beim Versuch sie im lebenden Zustand zu
betrachten. Schließlich sind die Messzeiten vieler dieser
Methoden (vierte Spalte) viel langsamer als die Zelldynamik,

weshalb man bewegungsinduzierte Artefakte erh�lt oder
nicht den Ereignissen folgen kann, denen man gerne folgen
mçchte.

Eine in dieser Hinsicht bessere Technik ist SIM[54] (Mi-
kroskopie mit strukturierter Beleuchtung), weil sie nicht so
viel Auflçsungsgewinn bietet. SIM gelangt normalerweise nur
um den Faktor 2 unter das Beugungslimit, bietet aber eine
Menge anderer Vorteile, insbesondere bei der Lebendbild-
gebung (Abbildung 20).[55] Es ist schade, dass nicht vier den
Nobelpreis gewinnen kçnnen, weil ich glaube, es w�re absolut
gerechtfertigt, SIM hier dabei zu haben.

Einer der Wegbereiter dieser Technologie war der aus
Schweden stammende Mats Gustafsson, der mein Kollege in
Janelia Farm war, bevor er 2011 an einem Hirntumor starb.
Wir arbeiten mit MatsÏ SIM-Technik nun schon eine Weile
und haben Wege gefunden, die 100-nm-Barriere zu îber-
winden — zuerst auf 80 nm und dann, mit nichtlinearer
SIM,[57] auf 60 nm; und dabei bleiben wir in der Lage, die
Dynamik lebender Zellen zu betrachten. Ich glaube, PALM
ist ein großartiges Werkzeug zur Abbildung von Strukturen
auf der Nanoskala, ich glaube aber auch, dass SIM am Ende
der Gewinner sein wird, wenn es darum geht, die Dynamik
lebender Zellen jenseits der Beugungsgrenze zu verfolgen.

Letztlich bleibt es aber eine Tatsache, dass egal was man
tut oder welche Technik man benutzt, hçhere r�umliche
Auflçsungen immer ein Mehr an Messungen erfordern

Abbildung 17. Anwendungen von PALM. A) Cluster von Chemotaxisrezeptoren in E. coli.[41] B) Beugungsbegrenzte Zweifarben-Abbildung und
PALM-Abbildung der r�umlichen Beziehung von Vinculin und Paxillin in fokalen Adh�sionen.[42] C) R�umliche Beziehung von Kernpromotoren der
Transkription (grín) relativ zur Zellkernmembran (rot) in verschiedenen Stadien der Myogenese.[43] D) Spuren der Aktinpolymerisation in dendriti-
schen Dornen von lebenden Neuronen in Kultur.[45]
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werden. Mehr Messungen bedeuten mehr Zeit und dass man
mehr Licht auf die Probe strahlen muss. Die zu ziehende
Lehre ist, dass wir viel mehr îber Zelldynamik lernen
kçnnen, wenn wir nur gewisse Abstriche in der Auflçsung
machen.

Was w�re also, wenn wir komplett bis zum Beugungslimit
zurîckrudern? Warum wîrden wir das tun wollen? Nun, das
Kennzeichen des Lebens ist, dass es belebt ist. Jedes lebende
Ding ist ein komplexes thermodynamisches System von re-
duzierter Entropie, das von Materie und Energie durchflos-
sen wird. W�hrend die rein strukturelle Bildgebung immer
wichtig sein wird, bençtigt man zum vollen Verst�ndnis von
Leben die hochaufgelçste Bildgebung in allen vier Raum-
Zeit-Dimensionen gleichzeitig. Daher war ein anderer Fokus
meiner Gruppe, in die Richtung einer 4D-Bildgebung vor-
zudringen. In den letzten 10 Jahren gab es enorme Entwick-
lungen in der Lichtscheibenmikroskopie.[58] Die grunds�tzli-
che Idee dabei war die Verwendung nicht-beugender Strahlen
und insbesondere optischer Gitter, also jene verrîckte Idee,
an der ich vor dem PALM-Projekt gearbeitet hatte, und die
ich dann fallen ließ. Damit haben wir nun ein wundervolles

Werkzeug, um die superschnelle 3D-Dynamik von
einzelnen Molekîlen bis hin zu vollst�ndigen
Embryonen îber vier Grçßenordnungen in Raum
und Zeit zu betrachten, und zwar nichtinvasiv und
îber sehr lange Zeitr�ume (Abbildung 21).[59]

Das bringt uns schließlich zurîck zur Super-
hochauflçsung, weil im gleichen Jahr, in dem wir
unser PALM-Paper verçffentlichten, Robin
Hochstrassers Gruppe eine andere Art der Ein-
zelmolekîllokalisierung publizierte, die keine
Photoaktivierung erfordert, sondern nur die tran-
siente Anbindung von Molekîlen an Zellen. Der
Vorteil dieser Methode ist, dass man die ganze
Probe mit Fluorophoren îberschwemmen kann
und so eine endlose Armee von Molekîlen hat,
um zu immer hçheren Lokalisationsdichten zu
kommen. Mit unserer Lichtscheibenmikroskopie
konnten wir nun selbst mit all diesen Molekîlen
als Hintergrund ein hohes Signal-Rausch-Ver-
h�ltnis in der Einzelmolekîlbildgebung erreichen,
wodurch es gelang, eine 3D-Lokalisationsmikro-
skopie mit zwei Grçßenordnungen hçherer Lo-
kalisationsdichte zu realisieren. Zus�tzlich kçnnen
wir viel dickere Proben als mittels Weitfeldloka-
lisation betrachten, wie z. B. eine komplette tei-
lende Zelle von 15 mm Dicke, in der wir 300 Mil-
lionen individuelle Molekîle lokalisierten.

Die letzte Herausforderung ist, wie wir die
Zellbiologie vom Mikroskoptr�ger wegbekom-
men. Zellen sind nicht auf Deckgl�sern entstan-
den, wir mîssen sie im Inneren des ganzen Orga-
nismus anschauen. Das Problem ist, dass die
Lichtstrahlen im festen Gewebe durcheinander
geraten, also borgen wir uns Techniken der adap-
tiven Optik (AO) aus, die ursprînglich von
Astronomen entwickelt wurden, um auf der Erde
Teleskope mit der Auflçsung des Hubble-Welt-
raumteleskops zu bauen. Wenn wir mit der AO-

Technik tief in das Gehirn eines lebenden Zebrafischembryos
gehen, sehen wir bei ausgeschalteter AO sehr geringe Auf-
lçsungen und schwache Signale (Abbildung 22 A). So wîrde
man es mit einem normalen Mikroskop sehen. Wenn wir jetzt
die adaptive Optik anschalten (Abbildung 22B,C), die Ab-
errationen korrigieren und zur beugungsbegrenzten Auflç-
sung zurîckkehren, sehen wir das wiederhergestellte Ergeb-
nis.[61] Eine solche Bildgebung ist sogar im streuenden Ge-
hirngewebe der Maus mçglich (Abbildung 22D).[62–64] Das
ultimative Ziel meiner Gruppe ist es, diese Techniken zu
kombinieren, um mittels Methoden wie Gitterlichtscheiben-
mikroskopie nichtinvasiv, schnell und tief in ein multizellu-
l�res Ensemble schauen zu kçnnen und dann superhochauf-
lçsende Techniken wie SIM und PALM einzubringen, um die
hohe r�umliche Auflçsung hinzuzufîgen. An diesem Punkt
werde ich fertig sein und raus sein aus der Mikroskopie. Ich
werde zurîck sein in der schwarzen Phase und versuchen,
etwas anderes zu finden, was ich dann tun mçchte.

Ich mçchte nur noch mit ein paar Dingen schließen.
Erstens, es gibt viele, viele Menschen, denen es zu danken
gilt; wen ich herausgreifen muss, ist Harald (Hess). Ohne

Abbildung 18. Probleme in der Superhochauflçsung. A) �berexpression des Zielpro-
teins kann den physiologischen Zustand der Zelle ver�ndern.[41] B) Exogen einge-
fíhrte Farbstoffe haben oft nur begrenzte Affinit�t fír das erwínschte Ziel (links,
Aktinzytoskelett) und einen hohen Resthintergrund (rechts, fokale Adh�sion).
C) Chemische Fixierung kann die Ultrastruktur ver�ndern; gezeigt ist ein endoplas-
matisches Retikulum vor und nach Fixierung.
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Harald als Freund und Mentor w�re ich in meinen ersten
Jahren an den Bell Labs grandios gescheitert. Ich h�tte nie
den Mut gehabt, allein, ohne ihn an meiner Seite, das PALM-
Projekt zu verfolgen. Einer der Wermutstropfen dieser Aus-
zeichnung ist, ihn nicht hier an meiner Seite auf der Bîhne zu
haben. Ich denke, diese Auszeichnung ist genauso sehr seine
wie meine.

Vieles, was Sie an diesem Morgen gehçrt haben, wie in
Shuji Nakamuras, Stefan Hells und meinem Vortrag, handelt
von der Bereitschaft, Risiken einzugehen. Menschen werden
immerzu ermahnt, Risiken auf sich zu nehmen, und das ist in
Ordnung. Aber Sie hçren das von denjenigen, fîr die sich das
Risiko ausbezahlt hat. Es ist kein Risiko, wenn man nicht die
meiste Zeit scheitert. Und so will ich meinen Vortrag all

Abbildung 19. Probleme in der superhochauflçsenden Mikroskopie lebender Zellen. Verglichen mit beugungsbegrenzten Abbildungstechniken er-
fordern die verschiedenen Superhochauflçsungstechniken diverse Randbedingungen:[53] einen starken Anstieg der von der Probe erzeugten Fluo-
reszenz (fíhrt zu schnellem Photobleichen), viel hçhere Beleuchtungsintensit�ten (fíhrt zu schneller Phototoxizit�t) und viel l�ngere Aufnahme-
zeiten (fíhren zu bewegungsinduzierten Artefakten; Studien sind auf langsame dynamische Prozesse beschr�nkt).

Abbildung 20. Mikroskopie mit strukturierter Beleuchtung eignet sich hervorragend fír die Bildgebung lebender Zellen. A) 2D-SIM-Bild des endo-
plasmatischen Retikulums in einer LLC-PK1-Zelle, entnommen einem Film von 1800 Zeitpunkten in 0.75-s-Intervallen.[56] B) 3D-SIM-Bilder der
Mitochondrien in einer HeLa-Zelle, die die innere Struktur und die Dynamiken der Spaltungs- und Fusionsereignisse zeigen.[55]
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denen widmen, die ihr Glîck verspielt haben, ihre Karrieren
und ihren Ruf, um ein Risiko einzugehen, und am Ende ge-
scheitert sind. Ihnen will ich nur sagen, dass die Mîhe selbst
der Lohn ist, und die Zufriedenheit zu wissen, dass man alles,

was man konnte, gegeben hat, um die Welt zu einem besseren
Ort zu machen. Danke fîr Ihre Zeit.

Abbildung 21. Schnelle, nichtinvasive 3D-Bildgebung mit Gitterlichtscheibenmikroskopie.[59] A) Spuren der Plusenden wachsender Mikrotubuli an
Chromosomen (orange) in verschiedenen Stadien der Mitose mit spurbezogenen Geschwindigkeiten. B) Computerschnitte zu verschiedenen Zeit-
punkten einer sich teilenden LLC-PK1-Zelle, welche die 3D-r�umliche Beziehung zwischen Chromosomen (grín), dem endoplasmatischen Retiku-
lum (tiefrot) und den Mitochondrien (gelb) erkennen lassen. C) Schnelle Gestalt�nderungen im Protozoon Tetrahymena thermophila in Intervallen
von 0.31 s.

Abbildung 22. Adaptive Optik ermçglicht tiefe Bildgebung bei hoher Auflçsung. A) Zweiphotonenbild eines membranmarkierten Neurons im Rí-
ckenmark eines Zebrafischembryos 72 h nach der Befruchtung. B) Die gleiche Region nach Korrektur mit adaptiver Optik unter Anwendung direk-
ter Wellenfrontdetektion.[61] Signal und r�umliche Auflçsung sind deutlich verbessert. C) Adaptive optische Korrektur einer sp�rlichen Untermenge
von Neuronen auf einem dicken Block von Zebrafischgehirn. D) Laterale und axiale In-vivo-Zweiphotonenbilder von Nervenprozessen tief im
Mauskortex vor (links) und nach (rechts) Korrektur mit adaptiver Optik unter Anwendung indirekter Wellenfrontdetektion.[63]
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Anhang: Autobiographie

Ich wurde in der Universit�tsstadt Ann Arbor, Michigan,
geboren, wo ich auch meine Kindheit verbrachte. Obwohl
meine Eltern damals noch nicht an der Universit�t waren,
glaube ich, dass die Umgebung und die Menschen sehr dazu
beigetragen haben, dass mich die Wissenschaft so verein-
nahmen sollte.

Mein Vater ging nach dem Zweiten Weltkrieg an die
University of Michigan mit Hauptfach Sport. Er wurde Ka-
pit�n des Ringer-Teams (Abbildung 23), und nach seinem
Abschluss blieb er eine Weile als Trainerassistent. Danach
begann er als technischer Zeichner in einer Maschinenfabrik,
und meine Eltern wurden in Ann Arbor sesshaft.

Mein Vater lehrte mich den Wert harter Arbeit zu sch�t-
zen. Er war sehr bescheidener Herkunft, grîndete am Ende
aber eine eigene Firma, die er auf 300 Angestellte mit
75 Millionen Dollar Jahresumsatz expandierte. Meine Mutter
zog meine zwei �lteren Schwestern, meinen jîngeren Bruder
und mich groß. Meine Eltern waren beide ziemlich intelligent
und außerdem extrem ehrgeizig. Mein Vater verpasste nur
knapp die Olympiateilnahme 1948 im Ringerteam. Meine
Mutter hatte kein Ventil fîr ihre Intelligenz, und ich glaube,
sie war unglîcklich in ihrer Rolle als Hausfrau in den 50er
und 60er Jahren. Sie liebte es, die Kandidaten bei Jeopardy im
Fernsehen vernichtend zu schlagen. Ich glaube, dass sich der
Ehrgeiz meiner Eltern in gebîndelter Form auf mich vererbt
hat. Ich mag es nicht, zu verlieren.

Ich hatte eine glîckliche Kindheit. Ich war bei den Pfad-
findern, spielte ein wenig mit anderen Kindern, aber nichts
interessierte mich so sehr wie Lesen und Lernen. Meine
Geschwister sagen, ich war mit mir selbst besch�ftigt. Schon
im Kindergarten faszinierte mich die Raumfahrt – das Er-
forschen und die Aufregung, die Raketen und die Kraft. Ich
zeichnete sorgf�ltig konstruierte Raketenentwîrfe und
andere sinnlose Maschinen, die mein Lehrer in der fînften
Klasse in den Fluren der Grundschule an die Wand h�ngte.
Als ich ein bisschen �lter war, begann ich dann Modellraketen
zu bauen. Wenn ich îber Wissenschaft redete, konnte ich
leidenschaftlich sein, aber sonst war ich sehr schîchtern.

In der dritten Klasse freundete ich mich mit einem Jungen
an, dessen Vater Wissenschaftler an der Universit�t war, und
er infizierte mich mit seiner Begeisterung fîr die Wissen-
schaft. Wir hatten den „Science Service“ abonniert und
konnten es jeden Monat kaum abwarten, ein neues Bastelset
zu bekommen, mit dem wir eine Batterie bauen oder das
n�chste Experiment durchfîhren konnten. Am Ende der
vierten Klasse hatte ich jedes Wissenschaftsbuch der Schul-
bîcherei ausgelesen und suchte nach mehr zum Lernen. Ich
erinnere mich, dass ich unmittelbar nach der Entdeckung der
Quarks einen Brief an einen Wissenschaftler der Universit�t
schrieb. Ich fragte ihn îber die Masse und Ladung der Quarks
und war so aufgeregt, als er mir zurîckschrieb und meine
Fragen beantwortete. In der Middle School wollte ich theo-
retischer Astrophysiker werden.

In der siebten Klasse verbrachte ich die meisten Nach-
mittage damit, mit ein paar Freunden im Hinterzimmer des
Naturwissenschaftslehrers herumzubasteln. Dort gab es alles,
was man brauchte, um alles mçgliche zu bauen, vom Feuer-
werk bis zu einem Van-de-Graaff-Beschleuniger. Wir blieben
oft bis zum Abend und stellten Schießpulver her oder
mischten Chemikalien, um zu sehen, welche Farben man
bekam, wenn man verschiedene Metalle zugab. Der Mann
wîrde vermutlich verhaftet, wenn er das heute erlauben
wîrde. Aber diese Freiheit, alles zu erforschen, war so wert-
voll.

In der High School wurde ich zur Lernmaschine. Ich be-
legte alle Fortgeschrittenenkurse, ob mich das Fach interes-
sierte oder nicht. Manchmal arbeitete ich die N�chte durch,
um meine Hausarbeiten zu erledigen. Meine Anwesenheit in
den Kursen war gerade noch genîgend, um zu bestehen –
aber Mann, ich lernte viel. Mein Biologielehrer im Ab-
schlussjahr war Mr. Young. Man wusste, dass er noch keinem
eine Eins gegeben hatte, und so machte ich es zu meiner
Mission, eine Eins plus in seiner Klasse zu bekommen. Jede
Woche hatten wir ein kompliziertes und extrem detailliertes
Praktikum, und damals merkte ich, dass ich das Experimen-
tieren mag, etwas mit den H�nden zu tun. Ich gab jede Woche
einen 50- bis 100-seitigen Bericht ab und bekam die Eins plus.

Nach der High School ging ich ans Caltech. Ich fîhlte eine
ziemliche Beklommenheit, weil ich Angst hatte, nicht mit den
anderen mithalten zu kçnnen. Mir war nicht klar, dass meine
High School eine der besten im Land war, und es stellte sich
heraus, dass ich besser vorbereitet war als die meisten ande-
ren Studenten.

Ich stîrzte mich in das Studium und schrieb mich in
immer schwierigere Kurse ein. In meinem dritten Jahr an der
Uni stieß ich an meine Grenzen. Es fîhlte sich an wie eine
Dauerschleife aus Hausarbeiten, Lernen und Klausuren. Ich
musste das dritte Trimester aus gesundheitlichen Grînden
aussetzen; mein Haar fiel aus und ich bekam Ekzeme, ich sah
aus wie ein Hummer. Niemehr in meinem Leben arbeitete ich
so viel.

Ich erhielt eine sehr gute Ausbildung am Caltech, aber es
war extrem theoretisch. Es war schließlich ein Projekt in
einem Labor fîr Strçmungsmechanik, das mich nach experi-
menteller Forschung sîchtig machte. Mein Tutor, Garry
Brown, ermutigte mich, meine Forschung bei einem Studen-
tenwettbewerb des American Institute of Aeronautics and

Abbildung 23. Zwei aufstrebende Ingenieure. Links: Mein Vater, Kapi-
t�n der Ringermannschaft der University of Michigan, 1948. Rechts:
Ich im Alter von 7 beim Bau einer Giraffe.
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Astronautics vorzustellen. Mein �bungsvortrag war un-
glaublich verdichtet und voller Gleichungen, und Garry zer-
fetzte ihn. Er brachte mir bei, dass ein Vortrag eine Ge-
schichte erz�hlen musste. Es war unglaublich hilfreich zu
lernen, wie man Wissenschaft kommuniziert, und am Ende
gewann ich den Wettbewerb. Diese Erfahrung îberzeugte
mich, ein experimenteller Wissenschafler zu werden.

1983 machte ich meinen Abschluss am Caltech und wollte
nun also praktische Anwendungen fîr meine Physik finden.
Cornell bot eine der landesweit wenigen Programme in an-
gewandter Physik an, und die Studenten waren zur H�lfte
Frauen. Obwohl ich immer noch sehr schîchtern war, war mir
klar, dass ich dort gezwungenermaßen mit dem anderen Ge-
schlecht konfrontiert wîrde. Also ging ich nach Cornell.

Mein kînftiger Karriereweg begann sich schnell abzu-
zeichnen. Nach dem ersten Semester begegnete ich Mike
Isaacson und Aaron Lewis. Aaron war Chemiker mit Erfah-
rung in der Raman-Spektroskopie, und Mike gehçrte zu den
Ersten, die Atome direkt in einem Elektronenmikroskop
abgebildet hatten. Mike hatte das Mikroskop quasi umge-
dreht und es in ein Lithographieinstrument verwandelt, das
Lçcher von nur 30 nm in eine dînne Membran bohren
konnte, die man dann mit einem Metall ummantelte, um es
lichtundurchl�ssig zu machen.

Er und Aaron hatten die Idee, Licht durch diese Aper-
turen zu schicken und îber lebende Zellen zu fahren, um auf
diese Weise nur 30 nm kleine Zonen zu beleuchten und Bilder
mit der Auflçsung eines Elektronenmikroskops zu produ-
zieren. Das klang nach einer großen Sache, und ich wollte
dabei sein.

Als wir mit den Experimenten anfingen, konnte ich das
Ende der Vorlesungen kaum abwarten. Ich wollte immerzu
im Labor sein. Die ersten paar Jahre waren wirklich hart. Wir
hatten kein Geld. Zusammen mit einem anderen Doktoran-
den, Alec Harootunian, konnte ich die Muster in der Sub-
mikrometeranlage erzeugen, alles andere mussten wir uns
leihen oder selbst bauen. Ich lernte, Dinge zum Laufen zu
bringen, auch wenn man nichts hat, womit man arbeiten kann.
Meine Tutoren ließen mich meist allein, und als ich nach ein
paar Jahren Forschungsmittel bekam, durfte ich daher meine
eigenen Fehler machen. Ich machte jede Menge Fehler, aber
man lernt ja aus Fehlern, und ich lernte viel.

Ich investierte viel Arbeit in die Charakterisierung der
Aperturen, und Alec begann, einen Versuchsstand aufzu-
bauen. Um diese Aperturen herstellen zu kçnnen, durften die
Membranen nur 100 nm dînn sein; sie zerbrachen, wenn man
sie nur schief ansah. Nach den ersten paar Jahren fanden wir
heraus, dass wir Glaspipetten ziehen konnten – wie es bei der
Patch-Clamp-Technik getan wird –, um so die Spitzen zu er-
zeugen, die wir fîr die Sonden bençtigten. Alec schrieb seine
Doktorarbeit, und ich baute dieses verrîckte, komplizierte
und teure Mikroskop, das irgendwie funktionierte (Abbil-
dung 24). Ich mikroskopierte nichts weiter als Testmuster,
aber es reichte, um zu beweisen, dass die Idee funktionierte.

Damals war Cornell eine fîhrende Institution im Bereich
der Physik kryogener Materie, und die Bell Labs rekrutierten
darum zahlreiche Mitarbeiter aus Cornell. Ich habe nicht auf
eine Anstellung bei den Bell Labs gelechzt, absolvierte aber
Anfang 1988 ein Vorstellungsgespr�ch. Als ich wieder ging,

wusste ich, dass dies der Ort war, wo ich sein wollte. Alle
waren so gescheit und offen, man hielt nichts vor mir zurîck.
Ich hatte einen Vortrag von 45 Minuten vorbereitet, der
doppelt so lange dauerte, weil ich mit Fragen îberh�uft
wurde. Es war fantastisch.

W�hrend dieses Besuchs traf ich Horst Stçrmer, den
Leiter des Departments fîr Halbleiterphysik (Abbildung 25).
Horst strahlte aus jeder Pore Begeisterung und Energie aus
und war auch sonst einfach brillant. Ich wusste fast nichts îber
Halbleiterphysik, aber Horst hielt Nahfeldmikroskopie fîr
eine richtig tolle Idee. Er wollte mich einstellen, obwohl ich
an etwas vçllig anderem forschte als jeder andere im De-
partment – mit Ausnahme von Harald Hess, den ich bei dem
Besuch ebenfalls traf. Harald hatte ein Tieftemperatur-Ras-
tertunnelmikroskop gebaut, um Supraleiter zu untersuchen,
und er und ich verstanden uns auf der Stelle.

Ich wurde in Horsts Department eingestellt und machte
mit meiner Nahfeldforschung da weiter, wo ich aufgehçrt
hatte. Ich hatte genîgend Ressourcen, um mein Mikroskop zu
bauen, aber das verdammte Ding funktionierte nicht besser
als in Cornell. Aufgrund der Geschichte der Bell Labs und
jedermanns Brillanz fîhlte ich mich von Beginn an wie in
einer Probezeit. Nach zwei Jahren schrieb ich in meine Ei-
genevaluation, dass man mich nicht zu entlassen br�uchte,

Abbildung 24. Mein Nahfeldmikroskop in Cornell.

Abbildung 25. Meine Mentoren, 1989. Links: Mein Boss an den Bell
Labs, Horst Stçrmer. Rechts: Mein bester Freund und der begabteste
Wissenschaftler, den ich je kannte, Harald Hess.
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falls ich im n�chsten Jahr keinen Durchbruch erziele, da ich in
dem Fall von mir aus kîndigen wîrde.

Harald hielt mich w�hrend dieser Zeit îber Wasser, per-
sçnlich und auch beruflich. Wir beide arbeiteten wahnsinnig
viel in diesen Jahren. Ich kam um 4:30 morgens zur Arbeit,
und wenn ich Haralds Auto sah, legte ich meine Hand auf die
Kîhlerhaube, um zu sehen ob der Motor noch warm war. Er
tat exakt das Gleiche. Es war wie ein Wettstreit, aber wir
spielten jeden Morgen Tennis und aßen jeden Tag gemeinsam
zu Abend. Wir waren beste Freunde und sind es noch immer.

Im dritten Jahr hçrte ich auf, einfach eine Sache nach der
anderen auszuprobieren und begann wie ein Physiker zu
îberlegen, warum Dinge nicht funktionierten. Sobald ich die
physikalischen Probleme der von mir benutzten Pipetten-
spitze verstanden hatte, realisierte ich, dass ich sie durch eine
optische Faser ersetzen konnte, die mehr Licht in die Spitze
leitete. Ich fand auch eine Methode, um mittels dissipativer
Kraftrîckkopplung den Abstand der Mikroskopspitze zur
Probenoberfl�che zu regulieren, ohne dass, wie bei meiner
alten Methode, die Spitzen abbrachen. Die Technik konnte
sowohl fîr Zellen als auch fîr Halbleiter benutzt werden.

Diese Durchbrîche ebneten den Weg fîr das goldene
Zeitalter der Nahfeldmikroskopie in den folgenden Jahren.
Ich probierte die Technik an allem aus, was mir einfiel.
Manchmal funktionierte es und manchmal nicht; die Verçf-
fentlichungen kamen in rascher Folge. 1992 wendeten wir die
Technik zur Datenspeicherung an (einmal hielten wir den
Weltrekord fîr Speicherdichte), und im n�chsten Jahr de-
monstrierte ich erstmals eine superhochauflçsende Fluores-
zenzbildgebung von Zellen.

W. E. Moerner beobachtete 1989 erstmals die spektrale
Signatur von Einzelmolekîlen bei kryogenen Temperaturen,
aber niemand hatte bis dahin einzelne Molekîle bei Raum-
temperatur abgebildet. Man brauchte fokussiertes Licht, da
sonst der Hintergrund die Signatur eines einzelnen Molekîls
verdecken wîrde. Es gab damals keine bessere Mçglichkeit
zur Fokussierung von Licht als die Nahfeldmikroskopie, und
als ich das Experiment versuchte, funktionierte es. �berra-
schenderweise sahen die Molekîle wie kleine Bçgen statt
runder Punkte aus – das Molekîl verhielt sich als Lichtquelle,
und sein Dipolmoment sondierte das elektrische Feld inner-
halb der Nahfeldapertur. Das Experiment dauerte nur einen
Nachmittag – aber es war ein Erdbeben fîr die Wissenschaft.

Der letzte Durchbruch kam, als wir meine Nahfeldsonde
mit Haralds Tieftemperatur-Tunnelmikroskop kombinierten,
um Quantentopfstrukturen zu untersuchen, die die Grund-
lage von Halbleiterlasern wie z.B. Laserpointern sind. Mit
konventioneller beugungsbegrenzter Optik sahen ihre Spek-
tren wie ein glatter Emissionshîgel aus, wir aber sahen nun
eine verrîckte Abfolge von superscharfen Linien. Unser
Sondenvolumen war so klein, dass das Licht nur an be-
stimmten diskreten Stellen emittiert werden konnte. Und die
Wellenl�nge dieses Lichts hing sehr empfindlich von der lo-
kalen Dicke des Quantentopfes ab, sodass diese Stellen in
unterschiedlichen Farben leuchteten, was bedeutete, dass wir
sie einzeln beobachten konnten.

Es folgte eine fantastische Verçffentlichung – und trotz-
dem hatte ich es damals satt. Zwar hatte sich die Nahfeld-
technik als ein wertvolles Instrument fîr die Materialcha-

rakterisierung und die Untersuchung von Licht-Materie-
Wechselwirkungen auf der Nanoskala erwiesen, mein ur-
sprîngliches Ziel war aber ein optisches Mikroskop, mit dem
man lebende Zellen mit der Auflçsung eines Elektronenmi-
kroskops betrachten konnte. Nahfeld funktionierte jedoch
nur mit Proben, die l�cherlich flach waren und in denen die
gewînschten Objekte ganz nah an der Oberfl�che lagen.
Wenn man nur 20 nm weg ist, verliert man signifikant an
Auflçsung. Ich wusste, dass eine Zelle etwas unebener als
20 nm war, sodass es einfach nicht funktionieren wîrde.

In der Zwischenzeit hatte sich das Feld aufgebl�ht. Es gab
Hunderte von Leuten, die Nahfeldmessungen betrieben, und
vieles davon war Mist. Die Leute logen sich selbst in die
Tasche mit Bildern von scharf aussehenden Strukturen, die
jedoch von Artefakten stammten, und sie wollten es einfach
nicht hçren. Es fîhlte sich an, als ob jedes gute Ergebnis, das
ich hatte, die Rechtfertigung fîr hundert schlechte Folgear-
beiten bot, was eine Verschwendung von Zeit und Steuer-
geldern bedeutete.

Damit nicht genug, zeichnete sich 1994 klar ab, dass die
Bell Labs dem Ende entgegengingen. Das Telefonmonopol
war 1984 gelockert worden, und AT&T war nicht mehr in der
Lage, große Ausgaben fîr die Grundlagenforschung zu
rechtfertigen. Wir spîrten das Gewicht der Welt auf unseren
Schultern. Ich war erschçpft.

Also kîndigte ich. W�hrend meine Frau arbeiten ging,
blieb ich zuhause mit meiner Tochter Kriya, die 1993 auf die
Welt kam, und wurde zum Hausmann. Ich wusste wirklich
nicht, was ich tun wollte.

Mein Vater hatte fîr die gleiche Firma gearbeitet bis er 60
war und setzte dann seine Altersvorsorge fîr die Grîndung
einer eigenen Firma ein. Er hatte sich immer gewînscht, dass
ich bei ihm arbeiten wîrde. Also fuhr ich gelegentlich nach
Michigan, um ihn hier und da zu beraten, w�hrend ich weiter
meine Tochter in New Jersey aufzog und îber Wissenschaft
nachdachte.

Ein paar Monate nach meiner Kîndigung bei Bell schoss
es mir beim Spaziergang mir Kriya durch den Kopf, dass man
doch nur verschiedene Molekîle in mehreren Dimensionen
einzeln isolieren mîsste, um dann jedes einzelne lokalisieren
und in superhoher Auflçsung beobachten zu kçnnen. Ich war
einige Monate begeistert davon und verçffentlichte die Idee.
Ich wusste aber, dass eine praktische Anwendung dieses
Konzepts in der Biologie schwierig werden wîrde, da sich in
einem einzigen beugungsbegrenzten Lichtfleck hunderte
oder tausende von Proteinen befinden konnten, und es
keinen einfachen Weg gab, sie bei Raumtemperatur ausein-
anderzuhalten. Als Ingenieur wollte ich kein Heldenexperi-
ment machen; ich wollte etwas Nîtzliches machen.

Mit drei begann Kriya mit Jersey-Akzent zu reden, und
ich wusste, dass wir von New Jersey weg mussten. Ich glaubte
inzwischen daran, dass ich in der Firma meines Vaters etwas
bewirken konnte, und so zogen wir 1997 nach Michigan um.

Mein Vater gew�hrte mir die gleichen Freiheiten, wie ich
sie von den Bell Labs kannte. Meine stolzeste Entwicklung
war eine servohydraulische Werkzeugmaschine, die alte Hy-
draulik mit moderner Steuerungstechnik und Energiespei-
cherprinzipien kombinierte, wie sie heute in Hybridautos
verbaut sind (Abbildung 26). Sie konnte 4 Tonnen bei 8 G
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Beschleunigung bewegen und auf 5 mm genau positionieren.
Sie war viel kleiner, billiger, schneller und besser als irgend-
eine Maschine zuvor. Sie war aber auch zu sehr anders, und
nach drei oder vier Jahren Entwicklung konnte ich sie nicht
fîr einen Heller verkaufen.

Man unterliegt in der Gesch�ftswelt so viel mehr Zw�n-
gen als im akademischen Leben. Wer immer es versteht,
Profit zu machen, hat meinen allergrçßten Respekt. Ich war
sehr schlecht darin, und ich hatte das Gefîhl, dass ich nur
einen kleinen Teil meiner F�higkeiten und Talente nutzte.
Also kîndigte ich 2002.

Das war wahrscheinlich der h�rteste Abschnitt meines
Lebens. Ich hatte meine akademische Karriere in den Sand
gesetzt, und nun auch meinen Ersatzplan in der Firma meines
Vaters. Einmal mehr hatte ich keine Vorstellung, was ich tun
wollte. Glîcklicherweise hatte ich noch Geld auf der Bank,
was mir etwas Zeit verschaffte, îber eine Lçsung nachzu-
denken.

Ich nahm wieder mit Harald Kontakt auf, der auch in die
Industrie gegangen war und jetzt in San Diego arbeitete, dort
aber auch nicht g�nzlich zufrieden war. Wir trafen uns in di-
versen Nationalparks (Abbildung 27) und stellten uns unserer
Midlife-Crisis. Was wollen wir vom Leben? Was ist wichtig?
Wie kçnnen wir etwas bewirken? Den Rest der Zeit saß ich in
unserer Hîtte an einem See in Michigan, w�hrend Kriya und
ihr Bruder Ravi in der Schule waren.

Ich begann wieder, die wissenschaftliche Literatur zu
lesen und stieß sehr bald auf Marty Chalfies Arbeit îber grîn
fluoreszierendes Protein (GFP), die er 1994 verçffentlicht
hatte. Es war wie eine religiçse Offenbarung fîr mich. Was
die Nahfeldmikroskopie unter anderem so schwierig machte,
war die Tatsache, dass es sehr schwer war, Proteine in genî-
gender Dichte zu markieren, ohne dabei den Fluorophor an
eine Menge unspezifischen Mîlls anzuh�ngen. Hier war nun
eine Methode, die mit 100% Spezifit�t markieren konnte,
und man konnte es in einer lebenden Zelle tun. Ich konnte
nicht glauben, wie unglaublich elegant das war. Ich hatte nicht

wieder zurîck zur Mikroskopie gewollt, aber als ich vom GFP
hçrte, hatte ich das Gefîhl, zurîckkehren zu mîssen.

Ich wollte GFP nutzen, um lebende Zellen zu mikrosko-
pieren, allerdings waren meine Physikkenntnisse inzwischen
verkîmmert. Ich kramte meine alten Lehrbîcher hervor und
begann, alte Aufgaben zu lçsen. Ich war wirklich motiviert, es
dieses Mal zu verstehen, denn es war sicher meine letzte
Chance, Karriere in der Wissenschaft zu machen. Das Wissen
befand sich immer noch in meinem Kopf, es war nur wie
hinter einer Mauer versteckt, und diese Mauer fiel schnell.
Robert Heinlein, in Fremder in einer fremden Welt, nannte es
„grok“, wenn man etwas so gut kennt, dass man es liebt und
hasst und es Teil von einem ist. Innerhalb von 3 Monaten
„grokte“ ich Beugung und Licht und die Entstehung von
Lichtfokussen.

Ich dachte darîber nach, mehrere Fokusse zu benutzen,
um schneller Bilder aufzunehmen. Ich erfuhr von optischen
Gittern, die ein paar Jahre zuvor entwickelt worden waren,
und formulierte eine Theorie fîr neue Gitter, die eine
schnellere und unsch�dlichere Aufnahme von Bilder ermçg-
lichen kçnnten. Nachdem ich alle mçglichen Anwendungen
durchdacht hatte, reichte ich ein îber 300 Seiten langes
Patent ein.

Ich versuchte Harald zu îberzeugen, mit mir zusammen
dieses Gittermikroskop zu bauen. Er war interessiert, aber
unsicher. Ich kontaktierte auch Horst, der 1998 den Nobel-
preis gewonnen hatte und jetzt in Columbia war. Er lud mich
ein, meine Idee am dortigen Biology Department im April
2005 vorzustellen. Einer meiner Gastgeber bei diesem Besuch
war Marty Chalfie; im Taxi auf der Fahrt zum Abendessen
wandte er sich zu mir um: „Es hçrt sich an, als ob Sie wirklich
an diese Idee glauben. Wie wollen Sie wieder zurîck ins
Labor?“ Ich antwortete: „Ich habe keine Ahnung, aber in
Physics Today habe ich gelesen, dass es da einen Mann namens
Gerry Rubin gibt, der ein biologisches Bell Labs aufmachen
will“, und dabei beließen wir es.

Mein vorderstes Interesse galt weiterhin der Suche nach
einer Methode zur Realisierung des Gittermikroskops. Im
selben Monat reiste ich mit Harald an die Florida State
University, um Mike Davidson zu treffen. Mike hatte eine der

Abbildung 26. Mein Abstecher. Die servohydraulische Maschine, die
ich in der Firma meines Vater entwickelte.

Abbildung 27. Auf der Suche nach dem rechten Weg. Harald (links)
und ich (rechts) im Yosemite National Park, 2002.
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weltweit grçßten Sammlungen von fluoreszierenden Pro-
teinfusionen, und wir erfuhren von ihm von photoaktivier-
baren fluoreszierenden Proteinen. Am Flughafen von Talla-
hassee auf unserem Weg nach Hause wurde Harald und mir
plçtzlich klar, dass dies das fehlende Teil fîr meine Idee war:
Wir kçnnten ein paar Molekîle zur gleichen Zeit isolieren,
indem wir begrenzte Untergruppen photoaktivierbarer Pro-
teine aktivieren. Es schien so leicht. Wir verwarfen die Gitter-
Idee und begannen Patentanmeldungen zu schreiben. Wir
trafen uns weiterhin in Nationalparks und machten Pl�ne fîr
unsere Forschungs- und Patentstrategie.

Harald und ich wussten nichts îber Biologie und
brauchten deshalb Hilfe. Ich arrangierte ein Treffen mit den
Entwicklern der photoaktivierbaren Fluorophore, Jennifer
Lippincott-Schwartz und George Patterson an den National
Institutes of Health, und erkl�rte ihnen unsere Idee. Jennifer
meinte, wir sollten das Mikroskop bauen und herbringen.

Harald und ich bauten das erste PALM-Mikroskop in
seinem Wohnzimmer in La Jolla (Abbildung 28). Wir waren
beide arbeitslos, aber Harald hatte einige Ger�te von Bell, die
wir aus dem Lager holten. Jeder steuerte 25000 $ bei, fîr alles
was wir sonst noch bençtigten. Wir arbeiteten hart und ver-
schickten im September alle Einzelteile, um das Mikroskop in
der Dunkelkammer von Jennifers Labor am NIH wieder
aufzubauen. Als wir das erste Mal ein mit Molekîlen îber-
zogenes Deckglas unter das Mikroskop legten und das pho-
toaktivierende Licht anschalteten, leuchtete die erste Unter-
gruppe auf, und wir wussten, wir hatten es geschafft.

Indem wir das photoaktivierende Licht eingrenzten,
sodass nur ein paar Markermolekîle in jedem Bild auf-
leuchteten, konnten wir den Mittelpunkt jedes Lichtflecks
finden. Nach etwa 20000 Wiederholungen baute sich das su-
perhochaufgelçste Bild auf. Anfang 2006 hatten wir Bilder
von Aktinfilamenten, fokalen Adh�sionen, Mitochondrien
und Lysosomen in 20 nm Auflçsung. Wir reichten die Arbeit
im M�rz bei Science ein, und sie wurde im August publiziert,
nach einem l�ngeren Kampf mit einem Gutachter, der kor-
relative EM-Daten forderte und dann ablehnen wollte, als wir
diese geliefert hatten.

In der Zwischenzeit hatte Marty Gerry erz�hlt, dass ich an
diesem „biologischen Bell Lab“ Interesse hatte, dem neuen
Janelia Farm Research Campus des Howard Hughes Medical
Institute. Der Campus war noch nicht gebaut, aber ich wurde
im August zu einem Vorstellungsgespr�ch in einem kleinen
Geb�ude außerhalb eingeladen und stand im Oktober 2005
auf der Gehaltsliste.

2006 çffnete das Janelia seine Pforten. In den folgenden
Jahren lebten mein Postdoc Hari Shroff und ich nur noch fîr
die photoaktivierte Lokalisationsmikroskopie. Wir lebten
und atmeten PALM. Es war eine sehr umk�mpfte Zeit in der
Superhochauflçsung. Wir entwickelten Vielfarbenoptionen
und demonstrierten PALM an lebenden Zellen. Zusammen
mit Jennifer entwarfen wir eine Methode zur Untersuchung
des zellul�ren Transports, indem wir die Diffusion von Un-
tergruppen von Molekîlen in Zellen beobachteten, und wir
hatten ein paar andere Erfolge hier und da.

2008 ernannte Nature Methods die Superhochauflçsung
zur „Methode des Jahres“. Jedermann betrieb Superhoch-
auflçsung. Genau wie damals, als die Nahfeldtechnik auf
ihrem Hçhepunkt war, stellten die Leute allenthalben Be-
hauptungen auf, von denen ich wusste, dass sie unmçglich
waren. Obwohl wir die Mikroskopie lebender Zellen de-
monstriert hatten, ist PALM zu langsam und strahlt zu viel
Licht auf die Probe, um eine praktische Lçsung fîr das Pro-
blem zu sein. Das Gebiet wurde îberrannt, und ich fand es
jeher am produktivsten, dahin zu gehen, wo die Massen nicht
sind. Es war Zeit, etwas Neues zu tun.

Viele meiner Kollegen aus den Neurowissenschaften in
Janelia versuchten, in das Innere der Gehirne von Fliegen und
M�usen zu blicken, und ich wusste, dass die Bildgebung
ziemlich bescheiden wird, wenn man versucht, tief unter die
Oberfl�che von Gewebe zu schauen. Wir bençtigten adaptive
Optiken, um Verzerrungen aufgrund der Gewebeheteroge-
nit�t zu korrigieren. Astronomen behandeln dieses Problem
in Teleskopbildern, indem sie einen Laser hoch in die At-
mosph�re in die Richtung des beobachteten Objekts schicken
und dann mit einem speziellen Sensor messen, wie der La-
serleitstern das Licht verzerrt, wenn es zur Erde zurîckkehrt.
Wir konnten nicht genau die gleiche Methode benutzen, weil
Streuung im Gehirn den Leitstern îberdeckt. Deshalb dreh-
ten meine Postdoktorandin Na Ji und ich 2010 das Sensor-
prinzip auf den Kopf und benutzten die Bildverschiebungen
in der Probe selbst als Sensor. Na hat diese Idee in ihrem
eigenen Labor seither stark verbessert und ist in der Lage,
Neuronenaktivit�ten tief im Kortex mit exzellenter Genau-
igkeit und Verl�sslichkeit aufzuzeichnen.

In der Zwischenzeit war Ernst Stelzer 2008 an das Janelia
gekommen und sprach davon, eine Lichtscheibe zu benutzen,
um in einer Probe einzelne Ebenen nacheinander abzubilden,
ohne die Regionen darîber und darunter zu bestrahlen. Fîr
mich klang das nach einer eleganten Lçsung fîr das Problem
der Photosch�digung, und ich wollte etwas Neues dazu bei-
tragen. Eine Lichtscheibe ist typischerweise zu dick, um De-
tails in Zellen zu sehen. Deshalb verwendeten wir, zusammen
mit meinen Postdocs Liang Gao und Thomas Planchon, einen
so genannten Bessel-Strahl, den wir îber die Probe fuhren,
um eine sehr viel dînnere Lichtscheibe zu erzeugen. Nach
etwa einem Jahr konnten wir Dynamiken im Inneren leben-

Abbildung 28. La Jolla Labs. Das erste PALM-Mikroskop, gebaut in Ha-
ralds Wohnzimmer.
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den Zellen mit guter Auflçsung in allen drei Dimensionen
abbilden.

Eines der Probleme war, dass der Bessel-Strahl Seiten-
lappen mit schw�cherem Licht aufwies, die Anregungen au-
ßerhalb des Fokus erzeugten. Liang lçste das Problem letzt-
lich, indem er den Strahl schrittweise bewegte und Mikro-
skopie mit strukturierter Beleuchtung (SIM) verwendete.
SIM war ursprînglich von einem Kollegen am Janelia, Mats
Gustafsson, entwickelt worden und nutzt die resultierenden
periodischen Anregungsmuster, um die Auflçsung etwas îber
das Beugungslimit hinaus in zwei der drei Dimensionen zu
erweitern.

Um durch die schrittweise Bewegung des Strahls keine
Geschwindigkeitseinbußen zu haben, erzeugten wir sieben
Bessel-Strahlen parallel. Zu unserer �berraschung fîhrte die
siebenfache Energieaufteilung zu einer signifikanten Verrin-
gerung der Photosch�digung. Was wir lernten war, dass die
Gesamtdosis des in eine Zelle gestrahlten Lichts zwar wichtig
ist, dass aber das weitaus Wichtigere die momentane auf eine
Zelle einwirkende Leistung ist. Ich erkannte, dass dies im
Einklang mit dem war, was Na und ich 2008 herausgefunden
hatten, als wir die Photosch�digung durch Zweiphotonen-
mikroskopie reduzierten, indem wir ultraschnelle Lichtpulse
in eine Serie von Unterpulsen von viel geringerer Spitzen-
leistung aufteilten.

Warum bei sieben aufhçren? Ich simulierte die Wechsel-
wirkungen zus�tzlicher Strahlen und fand, dass man verrîckte
Resonanzen und Antiresonanzen erhielt, sobald die Strahlen
dicht gedr�ngt wurden und die Seitenlappen anfingen zu in-
terferieren. Ich fand aber auch magische Perioden, wo
plçtzlich die Seitenlappen destruktiv interferierten. Es ist ein
dreifacher Gewinn: Man verteilt die Energie, man erh�lt eine
sehr dînne Lichtscheibe, indem man das nervige Seitenlap-
penproblem eliminiert, und man erzeugt eine kontraststarke
Lichtscheibe, die ideal ist fîr SIM.

Das brachte mich wieder zurîck zur Theorie der opti-
schen Gitter, îber die ich 2005 publiziert hatte. Die Theorie
konnte exakt vorhersagen, welche Lichtmuster diese magi-
schen Perioden erzeugen wîrden. Mein Postdoc Kai Wang
fand heraus, wie wir mithilfe eines r�umlichen Lichtmodula-
tors diese Muster erzeugen konnten, und zwei andere Post-
docs, Bi-Chang Chen und Wesley Legant, konstruierten
Gitterlichtscheibenmikroskope, um zu sehen, was wir mit
dieser Technologie anfangen konnten.

Vieles, wie sich herausstellte. Die Lichtscheibe ist so dînn,
dass nur die Molekîle im Fokus beleuchtet werden, was es
zum perfekten Werkzeug macht, um die bis dahin geltende
Beschr�nkung der Einzelmolekîlmikroskopiemethoden,
einschließlich PALM und SIM, auf dînne Proben zu îber-
winden. Im beugungsbegrenzten Modus kçnnen wir oft
mehrere Bildvolumen pro Sekunde aufnehmen. Oder wir
kçnnen bei langsameren Geschwindigkeiten eine Vielzahl
hell markierter Proben zeitlich unbegrenzt aufnehmen. Wir
haben mit îber dreißig Forschungsgruppen zusammengear-
beitet und so gut wie alles untersucht, von der Kinetik ein-
zelner Transkriptionsfaktoren in Stammzellen bis hin zur
Zellteilung, 3D-Zellmigration und embryonalen Entwick-
lung, bevor wir, kurz nach dem Nobelpreis, die Methode in
Science verçffentlichten.

Ich glaube, das Gebiet der Superhochauflçsung findet sich
erst noch – ich habe aber den Verdacht, dass nicht PALM,
sondern das Gitterlichtscheibenmikroskop der Hçhepunkt
meines Schaffens sein wird. Ich werde nie ein Biologe sein,
aber ich habe große Freude an der Schçnheit der Filme, den
Verrîcktheiten der Zelle und der Gelegenheit, von den
besten Biologen in der Welt zu lernen. Jede Woche ist ein
neues Abenteuer.

Mats starb 2011, aber wir fahren fort, die Grenzen der
SIM-Technologie zu erweitern. Mein Postdoc Dong Li konnte
in der Lebendzell-SIM mittlerweile 50 nm Auflçsung und
Subsekunden-Bildraten erreichen. Weil es so viel schneller ist
und so viel weniger Energie einsetzt als PALM, STED oder
RESOLFT, glaube ich, dass sehr wahrscheinlich SIM die
Superhochauflçsungsmethode mit dem grçßten Einfluss in
der Bildgebung lebender Objekte sein wird.

Ich habe das Gefîhl, dass ich unglaublich viel Glîck hatte.
Wo immer ich war, konnte ich mich zu 100% auf meine
Arbeit fokussieren; ich habe nie in meinem Leben einen
Antrag auf Forschungsmittel geschrieben. Ich bezweifle, dass
ich auf einem traditionelleren akademischen Karriereweg
Erfolg gehabt h�tte. Meine Gruppe in Janelia war nie grçßer
als fînf Postdocs, im Schnitt waren es drei. Die Zusammen-
arbeit mit ihnen macht ungeheuren Spaß, und es ist ein auf-
regendes Gefîhl, einen echten intellektuellen Anteil an dem
zu haben, was aus unserem Labor kommt. Ich bezweifle, dass
ich mit einer grçßeren Gruppe die gleiche Begeisterung
empf�nde. Tats�chlich glaube ich, dass uns unser For-
schungsmodell einen beinahe unfairen Vorteil gegenîber
unseren Konkurrenten gibt.

Ich habe außerdem das Glîck, dass ich eine zweite
Chance bekommen habe, ein besserer Ehemann und Vater zu
sein. Auch wenn ich ein enges Verh�ltnis zu Kriya und Ravi
habe, bedaure ich, dass ich in ihrer Kindheit nicht mehr Zeit
mit ihnen verbrachte. Na und ich haben zwei frçhliche und
großartige Teufelsbraten, Max und Mia, mit denen ich nun
mehr zusammen bin. Dennoch weiß ich nicht, ob ich es jemals
herausbekomme, wie ich mein Forscher- und Familienleben in
das richtige Gleichgewicht zu bringen habe.

Da ich im Grunde Pessimist bin, verfolgen mich noch
immer zwei øngste. Eine ist, dass der Nobelpreis unser For-
schungsmodell durchkreuzt und unsere Produktivit�t behin-
dern wird, so wie es bereits angefangen hat. Die zweite ist,
dass ich das Gefîhl habe, dass wir zu erfolgreich waren. Es
gibt noch viel wichtige Arbeit zu tun, z. B. das Projekt meines
Postdocs Tsung-Li Liu, der eine von Kai entwickelte Methode
der adaptiven Optik fîr transparente Proben mit der von Bi-
Chang und Wes entwickelten Gitterlichtscheibentechnologie
kombiniert. Dies wîrde uns erlauben, Zellen vom Deckglas
wegzunehmen und sie zurîck in ihre multizellul�re Umge-
bung zu platzieren, in der sie sich entwickelt haben. Wahr-
scheinlich werden wir auch damit Erfolg haben. Ich glaube, es
ist meine Schuldigkeit, in Anbetracht der Ressourcen in Ja-
nelia und mit dem Nobelpreis als Faustpfand, die Wîrfel aufs
Neue zu werfen und verrîckte, riskante Dinge zu tun. Harald
und ich arbeiten mit unseren Gruppen in diese Richtung
wieder zusammen. Die Zeit wird zeigen, ob irgendetwas
dabei herauskommt, und das ist genau so, wie ich es mag.
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