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Eines der schonsten Dinge am Gewinn des Nobelpreises
ist, von all den Menschen aus meiner Vergangenheit zu horen,
die Zeit zu finden, einmal dariiber nachzudenken, welche
wichtige Rolle der eine oder andere fiir mein heute so
gliickliches und erfiilltes Leben gespielt hat. Mein tiefster
Dank geht an all meine Freunde und Kollegen, von der Schule
bis hin zu den Fachkollegen, die mich fiir diesen Preis nomi-
niert haben.

Meine erste Beriihrung mit der Superhochauflosung fand
1982 statt, als ich Doktorand bei Mike Isaacson und Aaron
Lewis an die Cornell University wurde. Mike hatte kurz zuvor
eine Methode entwickelt, um mittels Elektronenstrahlen
Locher von nur 30 nm in lichtundurchlidssige Membranen zu
bohren (Abbildung 1 A). Er und Aaron hatten die Idee, dass,
wenn sie die Membran von der einen Seite beleuchten, das an
der anderen Seite des Lochs austretende Licht kleiner als die
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und dieses Projekt passte absolut zu meinem Plan. Also
wollte ich dabei sein.

Damals sagten uns viele, die Idee wiirde nie funktionie-
ren, weil sie das Abbesche Gesetz oder, schlimmer noch, die
Unschirferelation verletze. Ich fand die Argumente nicht
iiberzeugend, die letzten Zweifel verschwanden aber 1984, als
wir von der Veroffentlichung von Ash und Nicholls 1972 in
Nature erfuhren. Sie verwendeten 3 cm lange Mikrowellen
und erzielten mittels Nahfeldtechnik eine Auflésung von 1/60
der Wellenlinge 4 in einem Testmuster (Abbildung 2).”
Tatsdchlich geht die Idee der Nahfeldmikroskopie sogar noch
weiter zuriick, zu E. H. Synge 1928 [ und viele andere hatten
seither unabhéngig davon diese Idee aufgeworfen.

Das Durchbrechen der Abbeschen Auflosungsgrenze,
d.h. 2/(2NA) (NA ist die numerische Apertur des Objektivs),
im Weitfeld wurde erstmals durch Lukosz demonstriert.”
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Abbildung 1. Aperturen und Nahfeldoptik. A) Durch Elektronenbeschuss erzeugte Apertur in einer Siliciumnitridmembran, mit Durchmessern wie

gezeigt. Die Spalte links zeigt den Lichtdurchgang durch diese Aperturen.! B) Das Konzept der optischen Rasternahfeldmikroskopie (NSOM) als

Weg zur Superhochauflssung.”! C) 50 nm breite Apertur in einer konischen Glaspipette umhiillt mit lichtundurchlassigem Aluminium,?! hergestellt
mit Patch-Clamp-Techniken.!

Wellenldnge sein miisste (Abbildung 1B). Damit konnte
dann eine Probe Punkt fiir Punkt abgetastet und so ein su-
perhochaufgelostes Bild erzeugt werden.!! Das ultimative
Ziel war die Entwicklung eines optischen Mikroskops, mit
dem lebende Zellen mit der Auflosung eines Elektronenmi-
kroskops abgebildet werden konnen. Ich wollte Wissen-
schaftler werden, um grofe, bedeutungsvolle Dinge zu tun —
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Abbildung 2. Durchbrechen der Beugungsgrenze im Nahfeld. A) Mikrowellenresonator mit Sub-Wellenlangen-Apertur (Ash und Nicholls, 1972).F!
B) Aufgeléste Gitter mit Perioden von 1/30, 1/40 und 1/60 (von oben nach unten) der 3-cm-Mikrowellenstrahlung. C) Aufnahmen von Buchstaben

mit Linienbreiten von 1/15 der Wellenlange.
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Abbildung 3. Durchbrechen des Beugungsgrenze im Weitfeld. A) Beugungsbegrenzte (oben) und superhochaufgeléste Testmuster in 1D (Mitte)
und 2D (unten) mit einem linearen Gitter oder quadratischen Gittermasken im Bildweg (Lukosz, 1967).® Die Auflésung betragt das Dreifache der
Abbeschen Auflésungsgrenze. B) Nichtlineare Wechselwirkungen von Licht mit Photolack und doppelte Musterbildung werden genutzt, um in der
Produktion von integrierten Schaltkreisen Muster unterhalb der Abbeschen Aufldsungsgrenze zu erzeugen.” C) Vorkenntnisse tiber das Muster
eines Schaltkreises und der Vergleich der Verteilung des gestreuten Lichts vom wirklichen Muster mit der vorhergesagten Verteilung werden
genutzt, um Muster mit Nanometer- bis Angstrom-Genauigkeit in der Halbleiterproduktion zu vermessen.?!

Durch die Einfithrung von Gittern in zu Objekt und Bild
konjugierten Ebenen konnte er Testmuster mit dreifach ho-

Eric Betzig ist Gruppenleiter am Janelia Re-
search Campus in Ashburn, VA. Seine Dok-
torarbeit an der Cornell University (Ph.D.
1988) und nachfolgende Arbeiten bei AT&T
Bell Labs befassten sich mit der Entwicklung
der Nahfeldoptik, einer friihen Form der su-
perhochauflésenden Mikroskopie. Nach
seiner Kiindigung und dem Riickzug aus der
akademischen Welt verdffentlichte er 1995
ein Konzept, das zur Grundlage der Lokali-
sationsmikroskopie werden sollte. Er arbeite-
te anschliefiend in der F&E bei der Ann
Arbor Machine Tool Company, kiindigte
aber 2002, nachdem die von ihm entwickelten Technologien keinen Absatz
fanden. 2005 entwickelte er zusammen mit Harald Hess die superhochauf-
lésende Lokalisationsmikroskopie mithilfe von photoaktivierbaren fluoreszie-
renden Proteinen. Fiir diese Arbeiten erhielt er 2014 den Nobelpreis fiir
Chemie. Er beschdftigt sich weiterhin mit Aspekten der Superhochaufls-
sung, z. B. mit nicht-beugenden Lichtscheiben fiir die dynamische 4D-Bild-
gebung lebender Systeme und mit adaptiver Optik fiir die Wiederherstel-
lung optimaler Bildqualitit in streuendem Gewebe.
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herer Auflosung als die Abbesche Auflosungsgrenze abbilden
(Abbildung 3A).®l Dieses war der Vorldufer der heutigen
strukturierten Beleuchtungsmikroskopie. Lukosz fiihrte das
Experiment mit einer sehr kleinen NA durch, daher waren die
Muster immer noch viel grofer als die Wellenlédnge des Lichts
— dennoch bewies der Versuch, dass das Abbesche Gesetz
nicht unumstoBlich war.

Tatséchlich hat die Weitfeld-Superhochauflosung eine
sehr lange Geschichte, insbesondere im Bereich der Halb-
leiter, wo die nichtlineare Wechselwirkung von Licht mit
Photolack die Grundlage fiir die Herstellung von Linien-
breiten deutlich unterhalb der Abbeschen Auflosungsgrenze
ist (Abbildung 3B).”) Noch beeindruckender ist, wie sicht-
bares Licht genutzt wird, um Halbleiterpldttchen zu inspi-
zieren, und wie man heute Eigenschaften eines Musters bis
auf 1/1000 der Lichtwellenldnge dadurch messen kann, dass
man mit Vorwissen iiber das zu kreierende Muster ein Modell
fiir die Lichtbrechung an diesem Muster entwickelt und das
Modell mit den gemessenen Daten vergleicht (Abbil-
dung 3C)."! Dieser Prozess wird tagtiglich in groBem MaB-
stab in der Halbleiterproduktion genutzt.
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Im Grunde also ist Superhochauflosung tiberhaupt nichts
Neues, und es gibt Leute im Silicon Valley, die tiber uns hier
vermutlich lachen, weil wir glauben, wir wéren die Jungs, die
all das erfunden haben, was fiir sie langst Alltag ist. Dennoch
verdienen Ash und Nicholls meiner Meinung nach den Lo-
wenanteil an Anerkennung. Sie waren die ersten, die nicht
nur ein bisschen unter die Abbesche Auflosungsgrenze von
AM(2NA) gelangt sind, sondern diese ginzlich zertriimmert
haben, indem sie die halbe Lichtwellenlédnge weit hinter sich
lieBen und 1/60 der Lichtwellenldnge mit ihrer Nahfeldtech-
nik erreichten.

Apropos zertriimmern: Die Arten von Aperturen, die wir
in diesen diinnen Membranen erzeugten, zerbrachen immer-
zu; ihre Herstellung war schwierig, langwierig und auf3erdem
teuer. Also liefen wir es irgendwann sein und zogen statt-
dessen Glasmikropipetten, dhnlich wie man es ein paar Jahre
zuvor fiir die Patch-Clamp-Messung einzelner Ionenkanile
erfunden hatte. Die Idee kam von meinem Mitdoktoranden
Alec Harootunian. Wir iiberzogen die Pipetten mit Alumi-
nium und erzeugten damit eine lichtundurchléssige Struktur,
bis auf ein kleines Loch am Ende, das unsere Apertur war
(Abbildung 1C).F!

Damit habe ich die Monstrositit konstruiert, die Sie in
Abbildung 4 A sehen — mein erstes optisches Nahfeldmikro-
skop. Es ldsst mich heute schaudern, wie komplex und ver-
riickt dieses Ding war, aber es bot mir auch reichlich Gele-
genheit, jene technischen Féhigkeiten zu erlernen, die ein
richtiger Physikingenieur braucht. Letztendlich gelang es mir
mit diesem Mikroskop, das ich fiir meine Doktorarbeit kon-

beugungsbegrenzt

Abbildung 4. Mein erstes Nahfeldmikroskop. A) Das Mikroskop selbst.
B) Testmuster: Vergleich von beugungsbegrenzter und superhochaufl-
sender NSOM. C) Ein weiteres hochaufgeldstes Testmuster — ich lernte
frith, wie ich meine Arbeit zu verkaufen hatte.""
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struiert hatte, die Auflosungsgrenze zu durchbrechen (Ab-
bildung 4 B,C)."% 11

Die Arbeit mit dem Mikroskop war ehrlich gesagt
schrecklich, und der Gewinn an Auflosung betrug einen
Faktor 2 unter der Abbeschen Grenze. Aber es war gut genug,
um meinen Traumjob bei den Bell Labs zu ergattern. Ich
versuchte, die Technik weiterzuentwickeln, und in den ersten
zwei Jahren ging es wirklich nur langsam voran. Aber dank
der Geduld und Aufmunterung durch meinen Boss, Horst
Stormer, begriff ich schlieBlich, dass die Pipettensonde keine
wirklich gute Bauweise war, weil das durch den Konus ge-
sendete Licht groftenteils reflektiert wurde, bevor es iiber-
haupt zur Spitze gelangte. Und das bisschen Licht, das es bis
zur Spitze schaffte, war in elektromagnetischen Moden, die
schlecht in die Apertur einkoppelten.

Zusammen mit dem Postdoc Jay Trautman konstruierte
ich daraufhin eine Sonde aus einer adiabatisch-konischen
optischen Faser, die das Licht sehr effizient in die Spitze
lenkte und es dort sehr effizient in die evaneszenten Moden
der Apertur einkoppelte (Abbildung 5 A,B). Die Sonde war
10000-mal heller als frithere Ausfiihrungen und ermoglichte
Auflésungen von 50 nm (Abbildung 5C)." Tm folgenden
Jahr erfand ich eine Methode, die Sonde seitlich hin und her
zu bewegen — sie oszillieren zu lassen —, wobei die Oszillation
gedampft wurde, wenn sie nahe an die Oberfliche kam. Auf
diese Weise konnte ich den Abstand der Spitze zur Probe
regulieren (Abbildung 5D).["]

Mit diesen zwei Neuerungen wurde die Nahfeldmikro-
skopie zu einer Routinetechnik. 1992 hielten wir den Welt-
rekord fiir Datenspeicherdichte, nachdem es uns gelungen
war, nur 60 nm kleine Bits in ein magneto-optisches Material
zu schreiben und auszulesen (Abbildung 6 A).[*! Wir konnten
eine Reihe weiterer Techniken demonstrieren, darunter su-
perhochauflosende Photolithographie (Abbildung 6B) und
nanoskopische Spektroskopie."”! Des Weiteren nutzten wir
verschiedene Kontrastmechanismen,' wie Brechungsindex-,
Absorptions- (Abbildung 6 C), Polarisations- und Fluores-
zenzkontrast (Abbildung 6D)."” In der Tat ist die Nahfeld-
mikroskopie bis heute die einzige nicht beugungsbegrenzte
Technik, die die komplette Auswahl an optischen Kontrast-
mechanismen nutzen kann und nicht auf dem An- und Aus-
schalten einer Fluoreszenz beruht.

Nichtsdestotrotz ist Fluoreszenz der fiir die Mikroskopie
biologischer Proben vermutlich wichtigste Mechanismus, da
Fluoreszenz einen proteinspezifischen Kontrast erméglicht.
1993 waren wir die ersten, die die superhochaufgeloste
Fluoreszenzbildgebung von Zellen demonstrieren konnten,
als wir das Aktinzytoskelett in der flachen lamellaren Region
von fixierten Fibroblasten betrachteten (Abbildung 7).
Was jedoch besonders aufregend war, war die Tatsache, dass
das Signal-Rausch-Verhiltnis, das wir fiir diese einzelnen
Aktinfilamente erreichten, in Verbindung mit unserer
Kenntnis des Aperturdurchmessers den Schluss nahelegte,
dass es moglich sein miisste, einzelne fluoreszierende Mole-
kiile abzubilden. Das war zu der Zeit ein absolut heifles
Thema, da nur ein paar Jahre zuvor W. E. Moerner'™” und
Michel Orrit™ in dieses ultimative Empfindlichkeitsregime
bei Kryotemperaturen vorgestolen waren. Mehrere Grup-
pen, wie die von Dick Keller™ und Rudolf Rigler,”” hatten

Angew. Chem. 2015, 127, 8146 —8166
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Abbildung 5. Entwicklung eines funktionsfihigen NSOM. A) Elektronenmikrograph und B) optischer Mikrograph einer adiabatisch-konischen Alu-
minium-umhiillten optischen Einzelmodenfaser, die als Nahfeldsonde benutzt wurde."" C) Auflésungsvergleiche der Sonden. Von links nach
rechts: Elektronenmikrograph, herkommlicher optischer Mikrograph und optischer Nahfeldmikrograph.'? D) Schema der Scherkraftriickkopplung

zur nanometergenauen Regulierung des Abstands zwischen Sonde und Probe.

3]

Abbildung 6. Das goldene Zeitalter der NSOM. A) Schreiben und Lesen einzelner Informationsbits in einem magneto-optischen Film mittels
NSOM (oben) und Vergleich mit optisch erzeugten Bits (unten).™ B) Nahfeldphotolithographie.! C) Fluoreszenzabbildung von Phaseniibergan-
gen in Phospholipid-Monoschichten."”! D) Histologisch gefirbter Schnitt vom Hippocampus des Affen."!

auch schon bei Raumtemperatur in Losung gezeigt, dass man
Fluoreszenzsignale einzelner Molekiilen beobachten konnte.

Der Schliissel bei diesen Experimenten war die Idee, das
Anregungsvolumen einzuschranken, um das Hintergrund-
rauschen zu reduzieren. Das ist genau das, worin sich Nah-
feldmethoden hervortun — das Anregungsvolumen einzu-
grenzen. Bereits in unserem ersten Versuch, einzelne Mole-
kiile zu beobachten, erzielten Rob Chichester und ich exzel-
lente Ergebnisse. Das Seltsame daran war jedoch, dass wir
statt runder Flecken jede Menge verriickter Bogen oder El-
lipsen oder andere Dinge sahen, die sich verdnderten, wenn

Angew. Chem. 2015, 127, 8146 — 8166

© 2015 Wiley-VCH Verlag GmbH & Co. KGaA, Weinheim

wir die Polarisation des Lichts verstellten (Abbildung 8 A).”!
Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich aufgeregt zu Horsts
Biiro rannte und versuchte, dies zu verstehen. Mit seiner Hilfe
erkannten wird dann, dass wir die Wechselwirkung des elek-
trischen Dipolmoments des Molekiils mit dem evaneszie-
renden Feld im Inneren der Nahfeldapertur beobachteten
(Abbildung 8 B,C). Das verursachte diese Muster.

Das bedeutete nun, dass wir das Experiment umdrehen
und uns das Molekiil als Sonde und die Apertur als Probe
denken konnten. Wir wéhlten Molekiile, die entlang der x-, y-
und z-Achsen orientiert waren, und konnten damit die na-

www.angewandte.de
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Abbildung 7. Superhochauflésende Fluoreszenzabbildung von Zellen.
Herkémmliche Weitfeld-Aufnahme (links) und superhochaufgeléstes
NSOM-Bild (rechts) vom Aktinzytoskelett in einer fixierten Fibroblas-
tenzelle der Maus.™

noskopischen elektrischen Felder innerhalb der Apertur
ausmessen (Abbildung 9 A, mittlere Spalte). Dies verglichen
wir dann mit der Theorie der Nahfeldbeugung, die Hans
Bethe 1944 entwickelt hatte,”! und waren in der Lage, eine
sehr gute Ubereinstimmung zu zeigen (Abbildung 9 A, iibrige
Spalten). Sobald wir das hatten, konnten wir Bethes Modell
verwenden, um vorherzusagen, welche Art Muster wir bei
einer bestimmten Orientierung eines Molekiils sehen wiirden,
dieses dann mit unseren Daten vergleichen und damit die
Dipolorientierung (Abbildung 9C) der Molekiile im Beob-
achtungsfeld bestimmen (Abbildung 9B). Und mit dieser
Information konnten wir diese verriickten Formen an die
Theorie angleichen und die Positionen der Molekiile bis auf
etwa 12 nm genau in x und y und etwa 6 nm in z bestimmen.
Diese Studien waren die Grundlage fiir vieles, was spéter
kommen sollte.

Fiir ein anderes Schliisselexperiment tat ich mich mit
meinem besten Freund und Kollegen bei Bell, Harald Hess,
zusammen. Harald hatte sich bei Bell einen Namen gemacht,
als er ein Kryorastertunnelmikroskop baute, mit dem er unter
anderem die Kernzustinde der Vortexzentren im Ab-
rikosovschen Fluxgitter von Typ-1I-Supraleitern entdeckte.
Unser Ziel war es nun, meine Nahfeldsonde mit seinem
Tieftemperaturmikroskop zu kombinieren, um damit Exzi-
tonen, die Emissionsquellen in Halbleiter-Heterostrukturen
wie beispielsweise einem Laserpointer, zu untersuchen (siehe
auch den Nobelpreis im Jahr 2000). Auf diese Weise wiirden
wir die hohe rdumliche Auflésung meiner Nahfeldsonde mit
der hohen spektralen Auflosung von Haralds Apparatur, die
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Abbildung 9. Kartierung elektromagnetischer Felder und Messung ein-
zelner Dipolorientierungen. A) Vorausberechnete elektrische Feldkom-
ponenten (Reihen) in unterschiedlichen Abstinden (Spalten) von der
Apertur und Vergleich mit den experimentellen Komponenten (mittlere
Spalte), die an einzelnen Molekiilen gemessen wurden. B, C) Orientie-
rungen einzelner Molekiile, bestimmt durch Vergleich von gemessenen
und vorausberechneten Emissionsmustern.”’!

nahe dem absoluten Temperaturnullpunkt betrieben wurde,
verbinden (Abbildung 10 A).

Als wir das taten,™ fanden wir zu unserer Uberraschung,
dass sich die normalerweise glatten Spektren in diese ver-
riickten scharfen Linien aufspalteten. Aulerdem verdnderte
sich das Spektrum komplett, wenn wir die Sonde auch nur um
kleinste Strecken von Punkt zu Punkt bewegten (Abbil-
dung 10B). Irgendwann verstanden wir, dass die Exzitonen
nicht iiberall emittieren konnten, sondern ihre Rekombina-
tion auf spezifische Punkte beschriankt war, wobei die Farbe
des emittierten Lichts von der lokalen Dicke des Quanten-
topfs an dieser Stelle abhing. Was fiir spiter noch wichtiger
war, war die Tatsache, dass obwohl ein Dutzend oder mehr
dieser emittierenden Stellen unter unserer kleinen Nahfeld-
sonde lagen, wir diese trotzdem einzeln untersuchen konnten,
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Abbildung 8. Einzelmolekiilmikroskopie bei Raumtemperatur. A) Drei Ansichten des gleichen Ausschnitts eines Carbocyanin-Farbstoffmolekiils auf
PMMA abgebildet durch NSOM mit drei verschiedenen Polarisationen wie dariiber gezeigt. B) 1D-Schema der Wechselwirkung des elektrischen
Feldes e, das aus der Nahfeldapertur heraustritt, mit dem elektrischen Dipolmoment p eines einzelnen Molekiils. C) Resultierende Intensitit

I(x) o |e(x) xp|? aufgezeichnet wihrend die Apertur iiber das Molekiil fahrt.!
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Abbildung 10. Nahfeld-Kryospektroskopie von Quantentdpfen. A) Experimenteller Aufbau: Eine Nahfeldsonde (links) regt eine Multiquantentopf-
struktur (unten) an, und die resultierende Emission wird mit einem Spektrometer gemessen (rechts). B) Nah- und Weitfeldspektren an einem
einzelnen Punkt (oben) und spektrale Anderungen mit der Position (unten). C) Emissionsbilder von einzelnen, voneinander isolierten Exzitonen-

rekombinationsstellen in einem 3D-Raum der x- und y-Position und der Wellenlange 1.%!

weil sie in verschiedenen Wellenldngen leuchteten. Indem wir
also diesen hoherdimensionalen Raum aus x, y und der
Emissionswellenldnge anlegten, konnten wir diese Stellen
einzeln untersuchen (Abbildung 10C).

Zu dieser Zeit im Jahr 1994 traten die Grenzen der
Nahfeldtechnik sehr klar hervor. Einige davon waren ledig-
lich Herausforderungen an die Gerétekonstruktion, andere
waren fundamental. In erster Linie ist das Nahfeld lacherlich
kurz. In Anbetracht dieser kurzen Fokustiefe war klar, dass
ich meinen Wunschtraum, lebende Zellen mit der Auflosung
eines Elektronenmikroskops zu betrachten, auf keinen Fall
erreichen konnte. Das war frustrierend. Gleichzeitig jedoch
kam das Thema Nahfeld gro3 in Mode, und wie bei allen
wissenschaftlichen Modeerscheinungen hat man plotzlich
viele Leute, die auf den Zug aufspringen. Sie publizieren
schlampige Ergebnisse, kehren die Probleme unter den Tep-
pich und machen iibertriebene Versprechungen. Ich fand das
alles sehr unangenehm. Und das dritte, das mich aus der
Fassung brachte, war Bell. Um bei Bell Erfolg zu haben,
musste man wirklich hart arbeiten — aber 1994 konnte man die
Veridnderungen spiiren, die in der Firma vor sich gingen;
Grundlagenforschung hatte nicht mehr die Wertschidtzung
wie frither. All das zusammen bewirkte, dass sich zwei junge,
arglose Kerle wie Harald und ich fiinf Jahre nach unserem
Einstieg bei Bell in gestresste, abgenutzte Madnner verwandelt
hatten.

Ich sagte mir: ,,Pfeif drauf, ich habe die Wissenschaft satt.
Ich hasse die Akademikerwelt. Ich hore auf.* Und das tat ich.
Ich hatte absolut keine Idee, was ich als néichstes tun sollte.
Ein paar Monate lang versuchte ich, die Nahfeldmikroskopie
aus meinem Kopf zu bekommen. Als ich dann einmal mit
meiner Tochter im Kinderwagen spazieren ging, traf mich der
Einfall — ich weif3 nicht wie oder woher —, dass man mein
Einzelmolekiilexperiment doch mit Haralds und meinem
Spektroskopieexperiment verbinden konnte, um so keine
Nah-, sondern vielmehr eine Weitfeldmethode der super-
hochauflosenden Bildgebung zu erfinden.

Die Idee ist, dass die beugungsbegrenzten Lichtflecken,
die von sehr nahe beeinanderliegenden Molekiilen erzeugt
werden, iiberlappen (Abbildung 11 A). Wir haben dariiber
schon in W. E. Moerners Vortrag gehort. Findet man aber
eine Moglichkeit, dass sie sich voneinander unterscheiden —
und das kann alles mogliche sein —, so kann man die Molekiile
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Abbildung 11. Das Konzept der superhochauflésenden Lokalisations-
mikroskopie. A) Ein Bereich dicht gepackter Molekiile ist nicht aufge-
|5st, weil deren beugungsbegrenzte Bilder tiberlappen. B) Die gleichen
Molekiile nach Isolation in einem héherdimensionalen Raum. C) Su-
perhochauflésende Abbildung der Molekiilpositionen nach Lokalisie-
rung der isolierten Molekiile.”!

in einem hoherdimensionalen Raum isolieren (Abbil-
dung 11B). Sind sie erst einmal isoliert, kann man die Mit-
telpunkte jedes der beugungsbegrenzten Flecken in einer sehr
viel besseren Auflosung als die Fleckenbreite bestimmen und
so samtliche Koordinaten der Molekiile auftragen (Abbil-
dung 11C).

Ich veroffentlichte die Idee 1995.2°! 1999 demonstrierten
van Oijen und Mitarbeiter erstmals das Konzept bei tiefen
Temperaturen, indem sie sieben Molekiile in einem einzelnen
beugungsbegrenzten Volumen dreidimensional auflosten.?”
In den 2000er Jahren wurde das Konzept auf verschiedene
Weise bei Raumtemperatur realisiert, z.B. durch Unter-
schiede im Photobleichen,”?? der Lebensdauer® oder
Blinking.*! Es war wirklich ein allgemeingiiltiges Konzept.

Das Problem bei all diesen Methoden ist jedoch das so-
genannte Nyquist-Kriterium (Abbildung 12). Will man ein
mikroskopisches Bild mit einer bestimmten Auflosung auf-
nehmen, muss man jedes aufzulosende Element geteilt durch
2 abtasten. Wenn ich z.B. das in Abbildung 12 gezeigte Si-
nusmuster nur einmal alle halbe Periode abtaste, kann es
passieren, dass ich es komplett verpasse (Abbildung 12, unten
links). Das bedeutet, will man mit dieser Methode eine Auf-
16sung von 20 nm in zwei Dimensionen erreichen, muss man
in der Lage sein, ein Molekiil vor einem Hintergrund von 500
Molekiilen zu erkennen, die zur selben Zeit leuchten konnen.
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Abbildung 12. Das Nyquist-Kriterium und das Markierungsdichteproblem. Mit vielen lokalisierten
Molekiilen pro Periode ist jede Ortsfrequenz leicht detektierbar (Mitte links), sinkt jedoch die
Anzahl auf zwei pro Periode oder weniger, kann die Frequenz libersehen werden. Das hat zur
Folge, dass die Auflésung in der Lokalisationsmikroskopie eher durch die Dichte der Einzelmole-
kiilmarkierungen als durch die Genauigkeit ihrer Lokalisation begrenzt ist (oben rechts). Die Min-
destanzahl an Lokalisationen, die pro beugungsbegrenztem Bereich nétig sind, steigt rapide mit

der Dimensionalitat (unten rechts).

Keine der Methoden, die ich gerade beschrieben habe, ver-
mochte eine gentigende Isolation in der dritten Dimension zu
erzielen, die ein signifikantes Vordringen hinter die Beu-
gungsgrenze erlaubt hétte. Ich hatte 1995 keine wirklich gute
Idee, wie ich dieses Problem 16sen sollte, auBer mit einem
Nahfeldmikroskop bei Kryotemperaturen zu arbeiten. Das
wire jedoch ein heroisches Experiment gewesen, und ich
hatte keine Lust mehr auf Wissenschaft — also veroffentlichte
ich einfach nur die Idee und beliel3 es dabei.

SchlieBlich landete ich in der Werkzeugmaschinenfabrik
meines Vaters in Michigan, wo ich verschiedene Dinge tat.
Mein ,,Baby“ — das, worauf ich am stolzesten war — war eine
servohydraulische Maschine, die alte Hydraulik mit moder-
nen Steuerungsalgorithmen und der Art von Energiespei-
cherprinzipien in sich vereinigte, wie man sie heute in Hy-
bridautos findet. Sie konnte 4 Tonnen mit 8 G Beschleuni-
gung bewegen und auf 5 um genau platzieren. Wir verklei-
nerten die Maschine von der GroBe dieser Bithne auf unge-
fahr die Grofie eines Autos — das machte sie viel billiger, viel
schneller und viel produktiver. Ich verbrachte vier Jahre mit
der Entwicklung dieser Idee und drei Jahre mit dem Versuch
sie zu verkaufen, und am Ende verkaufte ich zwei. Was ich
lernte war, dass ich vielleicht ein schlechter Wissenschaftler
sein mochte, aber ein noch schlechterer Geschaftsmann.

2002 sagte ich: ,,Dad, ich will nicht linger Dein Geld
verschwenden. Du weif’t, es tut mir leid, aber das hier funk-
tioniert einfach nicht.* Und so gab ich auf. Wie iiblich hatte ich
keinen Plan B. Das war die dunkelste Zeit in meinem Leben,
weil ich nicht nur meine akademische Karriere zerstort hatte,
sondern auch meinen Reserveplan, ndmlich in die FuBstapfen
meines Vaters zu treten. 42 Jahre alt, zwei kleine Kinder, kein
Job und keine Aussicht auf einen Job.
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Aber ich habe etwas Schlaues
getan. Harald war auch in die Industrie
gegangen, wo er um einiges erfolgrei-
cher war als ich und in einer Startup-
Firma in San Diego arbeitete. Ich
nahm wieder Kontakt mit ihm auf, und
wir begannen, uns regelmifig in ver-
schiedenen Teilen des Landes zu tref-
fen — wie etwa in den Nationalparks —
und einfach zu reden. Was ist der Sinn
des Lebens? Wie konnen wir etwas
bewirken ehe wir sterben? Was ist in-
teressant? Wir realisierten, dass zwar
keiner von uns in ein normales aka-
demisches Schema passte, wir aber
beide die Wissenschaft liebten, und
auch die Moglichkeit, unserer Neu-
gierde nachzugehen. Also begannen
wir von Neuem dariiber nachzuden-
ken, was wir tun konnten, um in der
Wissenschaft etwas zu bewirken.

Ich fing wieder an, die wissen-
schaftliche Literatur zu lesen, was ich
10 Jahre lang nicht getan hatte. Das
erste, auf das ich stief, war das griin
fluoreszierende Protein (GFP).P? Es
war eine Offenbarung fiir mich — ein
Schock —, war es doch zu Nahfeldzeiten die ganz grof3e Frage,
wie man Zellen in einer geniigend hohen Markierungsdichte
und Spezifitdt markieren sollte. Der Gedanke, dass man eine
lebende Zelle mit ein bisschen Quallen-DNA dazu bringen
kann, jedes beliebige Protein mit einem fluoreszierenden
Anhidngsel zu produzieren, lieB mir die Kinnlade sinken.
Anfangs wollte ich keine Mikroskopie betreiben, aber als ich
das sah, dachte ich: ,Verflucht nochmal, ich muss wieder
Mikroskopie machen.*

Wihrend Harald und ich uns weiter umsahen, stand die
Wissenschaft nicht still. Gleich nachdem GFP in Erscheinung
getreten war, wollten eine Menge Leute dessen Photophysik
verstehen, um dann darauf aufbauend Mutagenesen durch-
zufithren und verschiedene Farben zu erzeugen, um so eine
Vielfarbenbildgebung zu realisieren.

Steven Boxers Gruppe erkannte 1996, dass GFP nicht nur
eine Absorptionsbande aufweist, sondern zwei. Noch ver-
riickter war, dass das Maximum im nahen UV kleiner und das
bei 488 nm grofer wurde, wenn man mit Licht im nahen UV-
Maximum anregte (Abbildung 13 A).**) Mit anderen Worten:
Im GFP ging eine Art seltsamer Photoaktivierungseffekt vor
sich.

Anschlieend nutzte Tobias Meyers Gruppe diesen
Effekt, um das erste photoaktivierte Pulse-Chase-Experiment
durchzufithren. Sie bestrahlten Wildtyp-GFP mit UV-Licht,
um die Helligkeit des GFP in einem bestimmten Teil der
Zelle zu erhohen, und sahen dann zu, wie diese Proteine in
andere Teile der Zelle wanderten (Abbildung 13B).* Im
Jahr darauf konnte W.E. Moerner mit Rob Dickson das
gleiche Phédnomen in GFP auf Einzelmolekiilebene zeigen
(Abbildung 13 C).* Um das Jahr 2000 herum fiihrte George
Patterson in der Arbeitsgruppe von Jennifer Lippincott-
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Abbildung 13. Die Entwicklung von photoaktivierbarem GFP. A) UV/Vis-Doppelabsorptionsmaxima von Wildtyp (wt)-GFP.P*! B) Pulse-Chase-Experi-
ment zur zeitlichen Verfolgung der Fluoreszenzinderung von wt-GFP, das lokal in einer Zellregion photoaktiviert wurde.®* C) Energiezustandsdia-

gramm der Einzelmolekiilphotoaktivierung von GFP.P*l D) Verbessertes An/Aus-Kontrastverhiltnis von PA-GFP.P¥ E) Pulse-Chase-Experiment der
relativen Geschwindigkeiten der Zellkern- und zytosolischen Diffusion von PA-GFP.l

Schwartz am NIH Folgeexperimente zu Tobias Meyers Stu-
dien durch. Das Problem war, dass das An/Aus-Kontrastver-
héltnis bei Wildtyp-GFP sehr niedrig ist, weshalb er gerich-
tete Mutagenese anwendete und ein mutiertes Protein
namens PA-GFP erzeugte.’® Damit konnte man die Fluo-
reszenz von Molekiilen mit sehr viel hoherem Kontrast an-
schalten (Abbildung 13D) und sehr viel bessere Pulse-Chase-
Experimente durchfithren (Abbildung 13E).

2005 besuchten Harald und ich das National High Ma-
gnetic Field Lab, das unser Freund aus Bell-Zeiten Greg
Boebinger leitete, um uns dort mit einem Forscher namens
Mike Davidson zu treffen. Mike war ein Mikroskopiker, der
ein Vermogen mit dem Verkauf von Krawatten mit mikro-
graphischen Motiven von Cocktails gemacht hatte und dieses
Geld in die Entwicklung von Online-Tutorien fiir die grofen
Mikroskopfirmen investierte. Damit verdiente er noch mehr
Geld, das er wiederum in seine Leidenschaft, die Lebend-
zellmikroskopie, steckte. Mike verfiigte am Ende iiber eine
Bibliothek von 3500 fluoreszierenden Proteinfusionen. Bei
unserem Besuch bei Mike lernten Harald und ich vieles tiber
das photoaktivierte GFP und die anderen photoaktivierten
Proteine, die daraus hervorgegangen waren. Ich erinnere
mich sehr lebhaft, wie Harald und ich am Flughafen in Tal-
lahassee saf3en und uns mit einem Mal klar wurde, dass diese
Idee, Molekiile einzeln nacheinander anzuschalten, das feh-
lende Glied in der Kette war, um meine 10 Jahre vorher
entwickelten Ideen zum Laufen zu bringen.

Ich hatte in der Zeit noch eine andere Mikroskop-Idee
verfolgt,’”-*! die wir nun aber verwarfen. Wir dachten, es ist
leicht, also tun wir es, und tun wir es gleich. Das Problem war,
dass Harald ein paar Monate vorher seinen Job gekiindigt
hatte. Wir waren also zwei Kerle ohne Arbeit — wie zur Holle
sollen wir das also tun? Fordergelder beantragen? Das wiirde
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zu lange dauern, und Risikokapital genauso. Zum Gliick hatte
Harald die Briicken hinter sich nicht gar so endgiiltig einge-
rissen wie ich, sodass er einiges von seiner Ausriistung bei Bell
mitnehmen konnte. Wir holten die Geritschaften aus dem
Lagerschuppen und steuerten jeder 25000 $ von unserem ei-
genen Geld bei. Normalerweise macht man so etwas in der
Garage, wie Jobs und Wozniak, da aber Harald nicht ver-
heiratet war, konnten wir sein Wohnzimmer benutzen (Ab-
bildung 14 A). So war niemand im Weg, der uns daran hindern
konnte. Wir wussten, wir mussten schnell sein, weil die Idee
reif war und in der Luft lag. Also arbeiteten wir rund um die
Uhr Tag und Nacht. Manchmal, wenn ich das Sofa allzu
bequem fand, machte Harald Fotos von mir im Schlaf, um
mich damit aufzuziehen.

Uns fehlte allerdings eine Sache, denn wir waren
schlieBlich Physiker und vollig ahnungslos, was Biologie
anging. Diesbeziiglich brauchten wir einen guten Partner.
Kurz nach unserem Besuch bei Mike Davidson hielt ich einen
Vortrag an den NIH, den ich mir tiber einen anderen Freund
aus den Bell Labs, Rob Tycho, verschafft hatte. In dem Vor-
trag pries ich die andere Mikroskop-Idee an, bat aber darum,
wo ich doch schon mal hier sei, bitte, bitte, bitte George
Patterson und Jennifer Lippincott-Schwartz treffen zu
konnen.

Ich lud George und Jennifer zum Mittagessen ein, lief3 sie
auf Geheimhaltung schworen und erzéhlte ihnen dann die
Idee, an der Harald und ich arbeiteten. Viele hitten uns ab-
blitzen lassen, zwei verriickte Kerle, die in den letzten
10 Jahren kein Paper veroffentlicht hatten. Jennifer ist anders,
und ich verdanke ihr und Harald einen groBen Teil meines
Erfolges. Sie sagte: ,,Fantastisch, bring es her.” GroBartig!
Nun hatten wir das Team, das wir brauchten (Abbil-
dung 14B). Nachdem wir das Instrument in Haralds Wohn-
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Abbildung 14. Die Entwicklung der photoaktivierten Lokalisationsmi-
kroskopie (PALM). A) La Jolla Labs, auch bekannt als Haralds Wohn-
zimmer. B) Das PALM-Team. Im Uhrzeigersinn von oben links: Harald
Hess, Mike Davidson, George Patterson und Jennifer Lippincott-
Schwartz.

zimmer aufgebaut hatten, packten wir es ein und begannen in
der Dunkelkammer von Jennifers Labor zu arbeiten, was sehr
viel weniger bequem war.

Wir begannen sehr bald mit den ersten Experimenten.
George kiimmerte sich um die Zellkulturen, die Transfek-
tionen und die Molekularbiologie und versuchte eine ganze
Menge verschiedener Proteinfusionen. Wir stellten das vio-
lette Licht so niedrig, dass nur ein paar Molekiile gleichzeitig
angeschaltet wurden. Wenn wir diese Flecken aufsummierten,
erhielten wir das beugungsbegrenzte Bild. Wenn wir jedoch
zuerst den Mittelpunkt jedes Flecken fanden und diese dann
auftrugen, erhielten wir stattdesssen das PALM-Bild (Abbil-
dung 15 A). Nach 20000 Einzelbildern kamen wir vom beu-
gungsbegrenzten zum superhochaufgelosten Bild (Abbil-
dung 15B).") Mit geniigend hoher Markierungsdichte
kommt man mit dieser Technik auch im Wohnzimmer bis
hinab auf 20 nm Auflosung. Es ist eine ziemlich einfache
Methode.

In gewisser Hinsicht hatten Harald und ich Gliick, denn es
war keineswegs sicher, ob wir geniigend Molekiile lokalisie-
ren konnten, um bei sehr hoher Auflosung das Nyquist-Kri-
terium zu erfiillen. Wir hatten Gliick in dem Sinne, dass wir
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bestimmte photoaktivierte Proteine (Abbildung 16A) und
photoaktivierbare (,,caged”) Farbstoffe (Abbildung 16B)
fanden, die enorme An/Aus-Kontraste zeigten. Es gibt in-
zwischen viele Arbeiten auf dem Gebiet, und ich habe das
Gefiihl, viele verstehen immer noch nicht, wie wichtig der An/
Aus-Kontrast ist, um gestochen scharfe Bilder zu erhalten.”

Zwischen der Idee der photoaktivierten Lokalisations-
mikroskopie (PALM) und dem Zeitpunkt, als wir die Daten
fiir unsere bahnbrechende Veroffentlichung in Science hatten,
lagen sechs Monate. Wir konnten das tun, weil wir allein in
einem Wohnzimmer arbeiteten, was eine sehr effektive Um-
gebung ist. 2005 war das gliicklichste Jahr meines Lebens, und
nicht nur wegen PALM. Ebenfalls 2005 machte ich durch eine
andere verriickte Kette von Umstédnden die Bekanntschaft
von Gerry Rubin. Das Howard Hughes Medical Institute
(HHMI) begann mit dem Aufbau eines Forschungsinstituts
(Janelia Farm Research Center) nach dem Modell der Bell
Labs. Harald und ich hatten groBes Interesse an dieser Sache.
Es war eine sehr weitsichtige Entscheidung von Gerry, zwei
Kerle einzustellen, die seit Jahren kein Paper veroffentlicht
hatten (das war bevor unser PALM-Paper herauskam). Und
so brachten wir es ,,von Tellerwéschern zu Milliondren®.

Sobald Janelia Farm eroffnete, begannen wir mit dem Bau
der nichsten Mikroskopgeneration. Ich stellte Hari Shroff als
Postdoc ein, Harald holte Gleb Shtengel als Senior Scientist
ins Team, und dann machten wir uns an die Arbeit. In meiner
Gruppe konzentrierten wir uns in den ersten Jahren auf An-
wendungen. Mit Jan Liphardts Gruppe in Berkeley unter-
suchten wir Chemotaxisrezeptoren in FE. coli (Abbil-
dung 17 A) und konnten zeigen, dass die unterschiedlichen
ClustergroBen und deren Positionen entlang der Pole mit
einem stochastischen Modell der Selbstassemblierung, dem-
zufolge die Proteine wahllos in die Membran insertieren und
darin diffundieren bis sie an einen existierenden Cluster an-
docken, komplett vorhersagbar sind. Wir zeigten auch, dass
viele Proteine, beispielweise diejenigen in fokalen Adhésio-
nen, die die Zelle an das Substrat binden, im beugungsbe-
grenzten Bild kolokalisiert aussehen, in hoher Auflosung
jedoch eindeutig nicht kolokalisiert sind (Abbildung 17 B).[*!
Mit Bob Tijans Gruppe in Janelia Farm konnten wir den
Mechanismus der Genstummschaltung zeigen, bei dem zen-
trale Promotoren (griin in Abbildung 17C) von den an der
Zellkernmembran befindlichen Genen rdumlich getrennt
sind (rot in Abbildung 17 C).**! Mit Tom Blanpieds Gruppe in
Maryland konnten wir lebende Neuronen in Kultur mittels
sptPALM (single particle tracking PALM)™! betrachten und
zeigen, dass das Aktin, das die Formen der dendritischen
Dornen verursacht, nur an bestimmten diskreten Stellen po-
lymerisiert ist.*

Zur gleichen Zeit konstruierte Harald, der der bessere
Physiker von uns beiden ist, das ultimative PALM-Mikro-
skop, das iiber einen Dreiphaseninterferometer verfiigte, den
er urspriinglich in der Industrie entwickelt hatte, um die
Flughohe des Schreibkopfes iiber einer magnetischen Scheibe
zu messen.“”! Er und Gleb untersuchten zusammen mit Clare
Watermans Gruppe an den NIH die vollstéindige Architektur
fokaler Adhésionsproteine vertikal vom Substrat bis zum
Aktinzytoskelett.”l In einer neueren Veroffentlichung mit
Jennifers Gruppe konnten sie die Frage l6sen, ob die am
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Abbildung 15. Photoaktivierte Lokalisationsmikroskopie (PALM). A) Wiederholte Runden von schwacher Photoaktivierung mit violettem Licht
fiihren zur Aktivierung unterschiedlicher Untergruppen von Molekiilen in einer Probe. Durch Aufsummieren der beugungsbegrenzten Flecken
erhdlt man ein beugungsbegrenztes Bild (linke Spalte). Summiert man hingegen die gemessenen Mittelpunkte aller Flecken, erhilt man das
superhochaufgeléste PALM-Bild (rechte Spalte). B) Beugungsbegrenzte (oben links) und superhochaufgeléste PALM-Bilder verschiedener zelluli-
rer Bereiche, welche die Verteilung des Transmembranproteins CD-63 in einem 70-nm-Schnitt durch Lysosomen in einer COS-7-Zelle zeigen.?"!

05um

Abbildung 16. Die Bedeutung eines hohen molekularen An/Aus-Kon-
trastes. A) PA-GFP (links) mit einem niedrigen Kontrastverhiltnis fiihrt
zu einer schlechten Auflésung im PALM-Bild einer fokalen Adhision,
verursacht durch unprazise Molekiillokalisationen vom umgebenden
Hintergrund. Das photoaktivierbare fluoreszierende Protein Eos
(rechts) mit einem hohen Kontrastverhiltnis erzielt bessere Auflé-
sung.'¥ Mafstabsleiste: 0.5 pm. B) Beugungsbegrenzte (links; MaR-
stabsleiste 2.0 pm) und vergréferte PALM-Bilder (rechts; Maf3stabs-
leiste 0.5 um) von Inseln von photoaktivierbarem, konstraststarkem Q-
Rhodamin.P? Das Experiment demonstriert, dass PALM nicht auf fluo-
reszierende Proteine beschrinkt ist.
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Knospungsprozess von HIV beteiligten ESCRT-Proteine
auflerhalb oder innerhalb der Ausstiilpung aktiv sind — letz-
teres ist der Fall.[*!

Harald hat von seiner Zeit in der Industrie einen starken
Hintergrund in der Elektronenmikroskopie, und er kombi-
nierte infolgedessen EM mit PALM in drei Dimensionen.
Zum Beispiel untersuchte er mitochondriale Nukleotide und
ihre Lokalisation innerhalb der Mitochondrien,*” in einem
anderen Fall clathrinbedeckte Mulden.™”!

Ich glaube, ich verdanke viel von meinem Erfolg der
Tatsache, dass ich Pessimist bin. Ich fokussiere mich gerne auf
Probleme, weil ich Probleme fiir giinstige Gelegenheiten
halte. Daher will ich ein wenig iiber die Probleme der su-
perhochauflosenden Mikroskopie reden, statt ihre guten
Seiten zu rithmen. Erstens braucht man, wegen des Nyquist-
Kriteriums, eine irrsinnig hohe Markierungsdichte (Abbil-
dung 12).°Y Um zu diesen Dichten zu kommen, kann es sein,
dass Proteine tiiberexprimiert werden miissen (Abbil-
dung 18 A). Benutzt man exogene Farbstoffe, kann es
schwierig werden, geniigend Spezifitdt ohne einen allzu
groflen Hintergrund zu erhalten (Abbildung 18 B). Zweitens
sind 95% der Objekte, die wir mit Superhochauflésung be-
trachten, fixierte Zellen, obwohl bekannt ist, dass chemische
Fixiermittel die Ultrastruktur auf der Nanoskala verdndern
(Abbildung 18 C). Daher ist alles mit Vorsicht zu genief3en,
was mit einer chemischen Fixierung einhergegangen ist.
Diesen Problemen hat man sich bei allen superhochauflo-
senden Methoden zu stellen — nicht nur bei PALM.

Eine sehr wichtige Innovation, um das Markierungsdich-
teproblem zu umgehen, resultierte aus den Zellkernporen-
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Abbildung 17. Anwendungen von PALM. A) Cluster von Chemotaxisrezeptoren in E. coli*!! B) Beugungsbegrenzte Zweifarben-Abbildung und
PALM-Abbildung der raumlichen Beziehung von Vinculin und Paxillin in fokalen Adhisionen.* C) Raumliche Beziehung von Kernpromotoren der
Transkription (griin) relativ zur Zellkernmembran (rot) in verschiedenen Stadien der Myogenese.”) D) Spuren der Aktinpolymerisation in dendriti-

schen Dornen von lebenden Neuronen in Kultur.*!

studien in Jan Ellenbergs Gruppe. Sie wendeten Partikel-
mittelungstechniken (wie in der Kryo-EM) an tausenden
dieser stereotypischen Strukturen an und waren damit in der
Lage, die radialen Positionen einiger Schliisselproteine in den
Zellkernporen auf weniger als 1 nm genau zu bestimmen.[
Eine Unklarheit in den Kryo-EM-Daten, namlich beziiglich
der Orientierung einer Untereinheit innerhalb der Pore,
wurde mit superhochauflosender Mikroskopie geklért. Ein
wirklich groBartiges Beispiel.

Natiirlich haben wir in Sven Lidins Einfithrung gehort,
dass die wahre VerheiBung der Superhochauflosung die Fa-
higkeit und Hoffung ist, lebende Zellen zu betrachten. Noch
ist es mehr eine Hoffnung. Obwohl das Funktionieren des
Prinzips nachgewiesen wurde, gab es bislang sehr wenig, was
wir im Sinne echter Biologie gelernt haben. Ein Problem ist,
dass man sehr viel mehr Photonen sammeln muss als im
beugungsbegrenzten Fall (Abbildung 19, zweite Spalte).
Noch ein Problem ist, dass sich das Leben unter einer Son-
neneinstrahlung von 0.1 Watt pro Quadratzentimeter entwi-
ckelt hat. Die superhochauflésenden Methoden, von denen
wir hier sprechen, benotigen Intensititen irgendwo zwischen
Gigawatt und Kilowatt pro Quadratzentimeter (Abbil-
dung 19, dritte Spalte). Man muss sich fragen, was man der
armen Zelle antut, beim Versuch sie im lebenden Zustand zu
betrachten. Schlieflich sind die Messzeiten vieler dieser
Methoden (vierte Spalte) viel langsamer als die Zelldynamik,
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weshalb man bewegungsinduzierte Artefakte erhidlt oder
nicht den Ereignissen folgen kann, denen man gerne folgen
mochte.

Eine in dieser Hinsicht bessere Technik ist SIMPY (Mi-
kroskopie mit strukturierter Beleuchtung), weil sie nicht so
viel Auflosungsgewinn bietet. SIM gelangt normalerweise nur
um den Faktor 2 unter das Beugungslimit, bietet aber eine
Menge anderer Vorteile, insbesondere bei der Lebendbild-
gebung (Abbildung 20).°! Es ist schade, dass nicht vier den
Nobelpreis gewinnen konnen, weil ich glaube, es wire absolut
gerechtfertigt, SIM hier dabei zu haben.

Einer der Wegbereiter dieser Technologie war der aus
Schweden stammende Mats Gustafsson, der mein Kollege in
Janelia Farm war, bevor er 2011 an einem Hirntumor starb.
Wir arbeiten mit Mats’ SIM-Technik nun schon eine Weile
und haben Wege gefunden, die 100-nm-Barriere zu tiber-
winden — zuerst auf 80 nm und dann, mit nichtlinearer
SIM,P auf 60 nm; und dabei bleiben wir in der Lage, die
Dynamik lebender Zellen zu betrachten. Ich glaube, PALM
ist ein groBartiges Werkzeug zur Abbildung von Strukturen
auf der Nanoskala, ich glaube aber auch, dass SIM am Ende
der Gewinner sein wird, wenn es darum geht, die Dynamik
lebender Zellen jenseits der Beugungsgrenze zu verfolgen.

Letztlich bleibt es aber eine Tatsache, dass egal was man
tut oder welche Technik man benutzt, hohere rdumliche
Auflosungen immer ein Mehr an Messungen erfordern
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Abbildung 18. Probleme in der Superhochauflésung. A) Uberexpression des Zielpro-
teins kann den physiologischen Zustand der Zelle verandern."! B) Exogen einge-
fiihrte Farbstoffe haben oft nur begrenzte Affinitat fiir das erwiinschte Ziel (links,
Aktinzytoskelett) und einen hohen Resthintergrund (rechts, fokale Adhision).

C) Chemische Fixierung kann die Ultrastruktur verindern; gezeigt ist ein endoplas-

matisches Retikulum vor und nach Fixierung.

werden. Mehr Messungen bedeuten mehr Zeit und dass man
mehr Licht auf die Probe strahlen muss. Die zu ziehende
Lehre ist, dass wir viel mehr iiber Zelldynamik lernen
konnen, wenn wir nur gewisse Abstriche in der Auflosung
machen.

Was wire also, wenn wir komplett bis zum Beugungslimit
zuriickrudern? Warum wiirden wir das tun wollen? Nun, das
Kennzeichen des Lebens ist, dass es belebt ist. Jedes lebende
Ding ist ein komplexes thermodynamisches System von re-
duzierter Entropie, das von Materie und Energie durchflos-
sen wird. Wéhrend die rein strukturelle Bildgebung immer
wichtig sein wird, benétigt man zum vollen Verstandnis von
Leben die hochaufgeloste Bildgebung in allen vier Raum-
Zeit-Dimensionen gleichzeitig. Daher war ein anderer Fokus
meiner Gruppe, in die Richtung einer 4D-Bildgebung vor-
zudringen. In den letzten 10 Jahren gab es enorme Entwick-
lungen in der Lichtscheibenmikroskopie.” Die grundsitzli-
che Idee dabei war die Verwendung nicht-beugender Strahlen
und insbesondere optischer Gitter, also jene verriickte Idee,
an der ich vor dem PALM-Projekt gearbeitet hatte, und die
ich dann fallen lie3. Damit haben wir nun ein wundervolles
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Werkzeug, um die superschnelle 3D-Dynamik von
einzelnen Molekiilen bis hin zu vollstindigen
Embryonen iiber vier Gréfenordnungen in Raum
und Zeit zu betrachten, und zwar nichtinvasiv und
iiber sehr lange Zeitraume (Abbildung 21).5%

Das bringt uns schlieBlich zuriick zur Super-
hochauflosung, weil im gleichen Jahr, in dem wir
unser PALM-Paper veroffentlichten, Robin
Hochstrassers Gruppe eine andere Art der Ein-
zelmolekiillokalisierung publizierte, die keine
Photoaktivierung erfordert, sondern nur die tran-
siente Anbindung von Molekiilen an Zellen. Der
Vorteil dieser Methode ist, dass man die ganze
Probe mit Fluorophoren iiberschwemmen kann
und so eine endlose Armee von Molekiilen hat,
um zu immer hoheren Lokalisationsdichten zu
kommen. Mit unserer Lichtscheibenmikroskopie
konnten wir nun selbst mit all diesen Molekiilen
als Hintergrund ein hohes Signal-Rausch-Ver-
hiltnis in der Einzelmolekiilbildgebung erreichen,
wodurch es gelang, eine 3D-Lokalisationsmikro-
skopie mit zwei GroBenordnungen hoherer Lo-
kalisationsdichte zu realisieren. Zusétzlich konnen
wir viel dickere Proben als mittels Weitfeldloka-
lisation betrachten, wie z.B. eine komplette tei-
lende Zelle von 15 pum Dicke, in der wir 300 Mil-
lionen individuelle Molekiile lokalisierten.

Die letzte Herausforderung ist, wie wir die
Zellbiologie vom Mikroskoptriager wegbekom-
men. Zellen sind nicht auf Deckgldsern entstan-
den, wir miissen sie im Inneren des ganzen Orga-
nismus anschauen. Das Problem ist, dass die
Lichtstrahlen im festen Gewebe durcheinander
geraten, also borgen wir uns Techniken der adap-
tiven Optik (AO) aus, die urspriinglich von
Astronomen entwickelt wurden, um auf der Erde
Teleskope mit der Auflosung des Hubble-Welt-
raumteleskops zu bauen. Wenn wir mit der AO-
Technik tief in das Gehirn eines lebenden Zebrafischembryos
gehen, sehen wir bei ausgeschalteter AO sehr geringe Auf-
16sungen und schwache Signale (Abbildung 22 A). So wiirde
man es mit einem normalen Mikroskop sehen. Wenn wir jetzt
die adaptive Optik anschalten (Abbildung 22B,C), die Ab-
errationen korrigieren und zur beugungsbegrenzten Auflo-
sung zuriickkehren, sehen wir das wiederhergestellte Ergeb-
nis.”’l Eine solche Bildgebung ist sogar im streuenden Ge-
hirngewebe der Maus moglich (Abbildung 22D).** Das
ultimative Ziel meiner Gruppe ist es, diese Techniken zu
kombinieren, um mittels Methoden wie Gitterlichtscheiben-
mikroskopie nichtinvasiv, schnell und tief in ein multizellu-
lares Ensemble schauen zu konnen und dann superhochauf-
losende Techniken wie SIM und PALM einzubringen, um die
hohe rdumliche Auflésung hinzuzufiigen. An diesem Punkt
werde ich fertig sein und raus sein aus der Mikroskopie. Ich
werde zuriick sein in der schwarzen Phase und versuchen,
etwas anderes zu finden, was ich dann tun mochte.

Ich mochte nur noch mit ein paar Dingen schliefen.
Erstens, es gibt viele, viele Menschen, denen es zu danken
gilt; wen ich herausgreifen muss, ist Harald (Hess). Ohne
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Abbildung 19. Probleme in der superhochauflésenden Mikroskopie lebender Zellen. Verglichen mit beugungsbegrenzten Abbildungstechniken er-
fordern die verschiedenen Superhochaufldsungstechniken diverse Randbedingungen:®* einen starken Anstieg der von der Probe erzeugten Fluo-
reszenz (fihrt zu schnellem Photobleichen), viel héhere Beleuchtungsintensititen (fihrt zu schneller Phototoxizitit) und viel lingere Aufnahme-
zeiten (fiihren zu bewegungsinduzierten Artefakten; Studien sind auf langsame dynamische Prozesse beschrinkt).

3D SIM konventionell

Abbildung 20. Mikroskopie mit strukturierter Beleuchtung eignet sich hervorragend fiir die Bildgebung lebender Zellen. A) 2D-SIM-Bild des endo-
plasmatischen Retikulums in einer LLC-PK1-Zelle, entnommen einem Film von 1800 Zeitpunkten in 0.75-s-Intervallen.?® B) 3D-SIM-Bilder der
Mitochondrien in einer HelLa-Zelle, die die innere Struktur und die Dynamiken der Spaltungs- und Fusionsereignisse zeigen."

Harald als Freund und Mentor wire ich in meinen ersten
Jahren an den Bell Labs grandios gescheitert. Ich hétte nie
den Mut gehabt, allein, ohne ihn an meiner Seite, das PALM-
Projekt zu verfolgen. Einer der Wermutstropfen dieser Aus-
zeichnung ist, ihn nicht hier an meiner Seite auf der Biihne zu
haben. Ich denke, diese Auszeichnung ist genauso sehr seine
wie meine.
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Vieles, was Sie an diesem Morgen gehort haben, wie in
Shuji Nakamuras, Stefan Hells und meinem Vortrag, handelt
von der Bereitschaft, Risiken einzugehen. Menschen werden
immerzu ermahnt, Risiken auf sich zu nehmen, und das ist in
Ordnung. Aber Sie horen das von denjenigen, fiir die sich das
Risiko ausbezahlt hat. Es ist kein Risiko, wenn man nicht die
meiste Zeit scheitert. Und so will ich meinen Vortrag all
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spurbezogene Geschwindigkeit (um/sh s,
SR |\ 2
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1256 ms 1570 ms

Abbildung 21. Schnelle, nichtinvasive 3D-Bildgebung mit Gitterlichtscheibenmikroskopie.®® A) Spuren der Plusenden wachsender Mikrotubuli an
Chromosomen (orange) in verschiedenen Stadien der Mitose mit spurbezogenen Geschwindigkeiten. B) Computerschnitte zu verschiedenen Zeit-
punkten einer sich teilenden LLC-PK1-Zelle, welche die 3D-raumliche Beziehung zwischen Chromosomen (griin), dem endoplasmatischen Retiku-

lum (tiefrot) und den Mitochondrien (gelb) erkennen lassen. C) Schnelle Gestaltinderungen im Protozoon Tetrahymena thermophila in Intervallen
von 0.31 s.

D] keine AO

lateral

lateral

B

Abbildung 22. Adaptive Optik erméglicht tiefe Bildgebung bei hoher Auflésung. A) Zweiphotonenbild eines membranmarkierten Neurons im Rii-
ckenmark eines Zebrafischembryos 72 h nach der Befruchtung. B) Die gleiche Region nach Korrektur mit adaptiver Optik unter Anwendung direk-
ter Wellenfrontdetektion.®"! Signal und raumliche Auflésung sind deutlich verbessert. C) Adaptive optische Korrektur einer spirlichen Untermenge
von Neuronen auf einem dicken Block von Zebrafischgehirn. D) Laterale und axiale In-vivo-Zweiphotonenbilder von Nervenprozessen tief im
Mauskortex vor (links) und nach (rechts) Korrektur mit adaptiver Optik unter Anwendung indirekter Wellenfrontdetektion. !

denen widmen, die ihr Gliick verspielt haben, ihre Karrieren =~ was man konnte, gegeben hat, um die Welt zu einem besseren
und ihren Ruf, um ein Risiko einzugehen, und am Ende ge- Ort zu machen. Danke fiir Ihre Zeit.

scheitert sind. Thnen will ich nur sagen, dass die Miihe selbst

der Lohn ist, und die Zufriedenheit zu wissen, dass man alles,
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Anhang: Autobiographie

Ich wurde in der Universitédtsstadt Ann Arbor, Michigan,
geboren, wo ich auch meine Kindheit verbrachte. Obwohl
meine Eltern damals noch nicht an der Universitit waren,
glaube ich, dass die Umgebung und die Menschen sehr dazu
beigetragen haben, dass mich die Wissenschaft so verein-
nahmen sollte.

Mein Vater ging nach dem Zweiten Weltkrieg an die
University of Michigan mit Hauptfach Sport. Er wurde Ka-
pitan des Ringer-Teams (Abbildung 23), und nach seinem
Abschluss blieb er eine Weile als Trainerassistent. Danach
begann er als technischer Zeichner in einer Maschinenfabrik,
und meine Eltern wurden in Ann Arbor sesshaft.

CAPTAIN BOB BETZIG

Abbildung 23. Zwei aufstrebende Ingenieure. Links: Mein Vater, Kapi-
tin der Ringermannschaft der University of Michigan, 1948. Rechts:
Ich im Alter von 7 beim Bau einer Giraffe.

Mein Vater lehrte mich den Wert harter Arbeit zu schét-
zen. Er war sehr bescheidener Herkunft, griindete am Ende
aber eine eigene Firma, die er auf 300 Angestellte mit
75 Millionen Dollar Jahresumsatz expandierte. Meine Mutter
zog meine zwei dlteren Schwestern, meinen jiingeren Bruder
und mich grof3. Meine Eltern waren beide ziemlich intelligent
und auflerdem extrem ehrgeizig. Mein Vater verpasste nur
knapp die Olympiateilnahme 1948 im Ringerteam. Meine
Mutter hatte kein Ventil fiir ihre Intelligenz, und ich glaube,
sie war ungliicklich in ihrer Rolle als Hausfrau in den 50er
und 60er Jahren. Sie liebte es, die Kandidaten bei Jeopardy im
Fernsehen vernichtend zu schlagen. Ich glaube, dass sich der
Ehrgeiz meiner Eltern in gebiindelter Form auf mich vererbt
hat. Ich mag es nicht, zu verlieren.

Ich hatte eine gliickliche Kindheit. Ich war bei den Pfad-
findern, spielte ein wenig mit anderen Kindern, aber nichts
interessierte mich so sehr wie Lesen und Lernen. Meine
Geschwister sagen, ich war mit mir selbst beschaftigt. Schon
im Kindergarten faszinierte mich die Raumfahrt — das Er-
forschen und die Aufregung, die Raketen und die Kraft. Ich
zeichnete sorgfiltig konstruierte Raketenentwiirfe und
andere sinnlose Maschinen, die mein Lehrer in der fiinften
Klasse in den Fluren der Grundschule an die Wand héngte.
Alsich ein bisschen élter war, begann ich dann Modellraketen
zu bauen. Wenn ich iiber Wissenschaft redete, konnte ich
leidenschaftlich sein, aber sonst war ich sehr schiichtern.
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In der dritten Klasse freundete ich mich mit einem Jungen
an, dessen Vater Wissenschaftler an der Universitidt war, und
er infizierte mich mit seiner Begeisterung fiir die Wissen-
schaft. Wir hatten den ,,Science Service®“ abonniert und
konnten es jeden Monat kaum abwarten, ein neues Bastelset
zu bekommen, mit dem wir eine Batterie bauen oder das
ndchste Experiment durchfiihren konnten. Am Ende der
vierten Klasse hatte ich jedes Wissenschaftsbuch der Schul-
biicherei ausgelesen und suchte nach mehr zum Lernen. Ich
erinnere mich, dass ich unmittelbar nach der Entdeckung der
Quarks einen Brief an einen Wissenschaftler der Universitat
schrieb. Ich fragte ihn iiber die Masse und Ladung der Quarks
und war so aufgeregt, als er mir zuriickschrieb und meine
Fragen beantwortete. In der Middle School wollte ich theo-
retischer Astrophysiker werden.

In der siebten Klasse verbrachte ich die meisten Nach-
mittage damit, mit ein paar Freunden im Hinterzimmer des
Naturwissenschaftslehrers herumzubasteln. Dort gab es alles,
was man brauchte, um alles mégliche zu bauen, vom Feuer-
werk bis zu einem Van-de-Graaff-Beschleuniger. Wir blieben
oft bis zum Abend und stellten SchieBpulver her oder
mischten Chemikalien, um zu sehen, welche Farben man
bekam, wenn man verschiedene Metalle zugab. Der Mann
wiirde vermutlich verhaftet, wenn er das heute erlauben
wiirde. Aber diese Freiheit, alles zu erforschen, war so wert-
voll.

In der High School wurde ich zur Lernmaschine. Ich be-
legte alle Fortgeschrittenenkurse, ob mich das Fach interes-
sierte oder nicht. Manchmal arbeitete ich die Néchte durch,
um meine Hausarbeiten zu erledigen. Meine Anwesenheit in
den Kursen war gerade noch geniigend, um zu bestehen —
aber Mann, ich lernte viel. Mein Biologielehrer im Ab-
schlussjahr war Mr. Young. Man wusste, dass er noch keinem
eine Eins gegeben hatte, und so machte ich es zu meiner
Mission, eine Eins plus in seiner Klasse zu bekommen. Jede
Woche hatten wir ein kompliziertes und extrem detailliertes
Praktikum, und damals merkte ich, dass ich das Experimen-
tieren mag, etwas mit den Handen zu tun. Ich gab jede Woche
einen 50- bis 100-seitigen Bericht ab und bekam die Eins plus.

Nach der High School ging ich ans Caltech. Ich fiihlte eine
ziemliche Beklommenbheit, weil ich Angst hatte, nicht mit den
anderen mithalten zu konnen. Mir war nicht klar, dass meine
High School eine der besten im Land war, und es stellte sich
heraus, dass ich besser vorbereitet war als die meisten ande-
ren Studenten.

Ich stiirzte mich in das Studium und schrieb mich in
immer schwierigere Kurse ein. In meinem dritten Jahr an der
Uni stief ich an meine Grenzen. Es fiihlte sich an wie eine
Dauerschleife aus Hausarbeiten, Lernen und Klausuren. Ich
musste das dritte Trimester aus gesundheitlichen Griinden
aussetzen; mein Haar fiel aus und ich bekam Ekzeme, ich sah
aus wie ein Hummer. Niemehr in meinem Leben arbeitete ich
so viel.

Ich erhielt eine sehr gute Ausbildung am Caltech, aber es
war extrem theoretisch. Es war schlieBlich ein Projekt in
einem Labor fiir Stromungsmechanik, das mich nach experi-
menteller Forschung siichtig machte. Mein Tutor, Garry
Brown, ermutigte mich, meine Forschung bei einem Studen-
tenwettbewerb des American Institute of Aeronautics and
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Astronautics vorzustellen. Mein Ubungsvortrag war un-
glaublich verdichtet und voller Gleichungen, und Garry zer-
fetzte ihn. Er brachte mir bei, dass ein Vortrag eine Ge-
schichte erzdhlen musste. Es war unglaublich hilfreich zu
lernen, wie man Wissenschaft kommuniziert, und am Ende
gewann ich den Wettbewerb. Diese Erfahrung iiberzeugte
mich, ein experimenteller Wissenschafler zu werden.

1983 machte ich meinen Abschluss am Caltech und wollte
nun also praktische Anwendungen fiir meine Physik finden.
Cornell bot eine der landesweit wenigen Programme in an-
gewandter Physik an, und die Studenten waren zur Hilfte
Frauen. Obwohl ich immer noch sehr schiichtern war, war mir
klar, dass ich dort gezwungenermaflen mit dem anderen Ge-
schlecht konfrontiert wiirde. Also ging ich nach Cornell.

Mein kiinftiger Karriereweg begann sich schnell abzu-
zeichnen. Nach dem ersten Semester begegnete ich Mike
Isaacson und Aaron Lewis. Aaron war Chemiker mit Erfah-
rung in der Raman-Spektroskopie, und Mike gehorte zu den
Ersten, die Atome direkt in einem Elektronenmikroskop
abgebildet hatten. Mike hatte das Mikroskop quasi umge-
dreht und es in ein Lithographieinstrument verwandelt, das
Locher von nur 30 nm in eine diinne Membran bohren
konnte, die man dann mit einem Metall ummantelte, um es
lichtundurchléssig zu machen.

Er und Aaron hatten die Idee, Licht durch diese Aper-
turen zu schicken und iiber lebende Zellen zu fahren, um auf
diese Weise nur 30 nm kleine Zonen zu beleuchten und Bilder
mit der Auflésung eines Elektronenmikroskops zu produ-
zieren. Das klang nach einer grolen Sache, und ich wollte
dabei sein.

Als wir mit den Experimenten anfingen, konnte ich das
Ende der Vorlesungen kaum abwarten. Ich wollte immerzu
im Labor sein. Die ersten paar Jahre waren wirklich hart. Wir
hatten kein Geld. Zusammen mit einem anderen Doktoran-
den, Alec Harootunian, konnte ich die Muster in der Sub-
mikrometeranlage erzeugen, alles andere mussten wir uns
leihen oder selbst bauen. Ich lernte, Dinge zum Laufen zu
bringen, auch wenn man nichts hat, womit man arbeiten kann.
Meine Tutoren lieBen mich meist allein, und als ich nach ein
paar Jahren Forschungsmittel bekam, durfte ich daher meine
eigenen Fehler machen. Ich machte jede Menge Fehler, aber
man lernt ja aus Fehlern, und ich lernte viel.

Ich investierte viel Arbeit in die Charakterisierung der
Aperturen, und Alec begann, einen Versuchsstand aufzu-
bauen. Um diese Aperturen herstellen zu kénnen, durften die
Membranen nur 100 nm diinn sein; sie zerbrachen, wenn man
sie nur schief ansah. Nach den ersten paar Jahren fanden wir
heraus, dass wir Glaspipetten ziehen konnten — wie es bei der
Patch-Clamp-Technik getan wird —, um so die Spitzen zu er-
zeugen, die wir fiir die Sonden benotigten. Alec schrieb seine
Doktorarbeit, und ich baute dieses verriickte, komplizierte
und teure Mikroskop, das irgendwie funktionierte (Abbil-
dung 24). Ich mikroskopierte nichts weiter als Testmuster,
aber es reichte, um zu beweisen, dass die Idee funktionierte.

Damals war Cornell eine fithrende Institution im Bereich
der Physik kryogener Materie, und die Bell Labs rekrutierten
darum zahlreiche Mitarbeiter aus Cornell. Ich habe nicht auf
eine Anstellung bei den Bell Labs gelechzt, absolvierte aber
Anfang 1988 ein Vorstellungsgespriach. Als ich wieder ging,
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Abbildung 24. Mein Nahfeldmikroskop in Cornell.

wusste ich, dass dies der Ort war, wo ich sein wollte. Alle
waren so gescheit und offen, man hielt nichts vor mir zuriick.
Ich hatte einen Vortrag von 45 Minuten vorbereitet, der
doppelt so lange dauerte, weil ich mit Fragen iiberhéuft
wurde. Es war fantastisch.

Wihrend dieses Besuchs traf ich Horst Stormer, den
Leiter des Departments fiir Halbleiterphysik (Abbildung 25).
Horst strahlte aus jeder Pore Begeisterung und Energie aus
und war auch sonst einfach brillant. Ich wusste fast nichts iiber
Halbleiterphysik, aber Horst hielt Nahfeldmikroskopie fiir
eine richtig tolle Idee. Er wollte mich einstellen, obwohl ich
an etwas vollig anderem forschte als jeder andere im De-
partment — mit Ausnahme von Harald Hess, den ich bei dem
Besuch ebenfalls traf. Harald hatte ein Tieftemperatur-Ras-
tertunnelmikroskop gebaut, um Supraleiter zu untersuchen,
und er und ich verstanden uns auf der Stelle.

Ich wurde in Horsts Department eingestellt und machte
mit meiner Nahfeldforschung da weiter, wo ich aufgehort
hatte. Ich hatte geniigend Ressourcen, um mein Mikroskop zu
bauen, aber das verdammte Ding funktionierte nicht besser
als in Cornell. Aufgrund der Geschichte der Bell Labs und
jedermanns Brillanz fiihlte ich mich von Beginn an wie in
einer Probezeit. Nach zwei Jahren schrieb ich in meine Ei-
genevaluation, dass man mich nicht zu entlassen bréduchte,

Abbildung 25. Meine Mentoren, 1989. Links: Mein Boss an den Bell
Labs, Horst Stérmer. Rechts: Mein bester Freund und der begabteste
Wissenschaftler, den ich je kannte, Harald Hess.
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falls ich im néchsten Jahr keinen Durchbruch erziele, da ich in
dem Fall von mir aus kiindigen wiirde.

Harald hielt mich wéhrend dieser Zeit iiber Wasser, per-
sonlich und auch beruflich. Wir beide arbeiteten wahnsinnig
viel in diesen Jahren. Ich kam um 4:30 morgens zur Arbeit,
und wenn ich Haralds Auto sah, legte ich meine Hand auf die
Kiihlerhaube, um zu sehen ob der Motor noch warm war. Er
tat exakt das Gleiche. Es war wie ein Wettstreit, aber wir
spielten jeden Morgen Tennis und aen jeden Tag gemeinsam
zu Abend. Wir waren beste Freunde und sind es noch immer.

Im dritten Jahr horte ich auf, einfach eine Sache nach der
anderen auszuprobieren und begann wie ein Physiker zu
iiberlegen, warum Dinge nicht funktionierten. Sobald ich die
physikalischen Probleme der von mir benutzten Pipetten-
spitze verstanden hatte, realisierte ich, dass ich sie durch eine
optische Faser ersetzen konnte, die mehr Licht in die Spitze
leitete. Ich fand auch eine Methode, um mittels dissipativer
Kraftriickkopplung den Abstand der Mikroskopspitze zur
Probenoberfliche zu regulieren, ohne dass, wie bei meiner
alten Methode, die Spitzen abbrachen. Die Technik konnte
sowohl fiir Zellen als auch fiir Halbleiter benutzt werden.

Diese Durchbriiche ebneten den Weg fiir das goldene
Zeitalter der Nahfeldmikroskopie in den folgenden Jahren.
Ich probierte die Technik an allem aus, was mir einfiel.
Manchmal funktionierte es und manchmal nicht; die Verof-
fentlichungen kamen in rascher Folge. 1992 wendeten wir die
Technik zur Datenspeicherung an (einmal hielten wir den
Weltrekord fiir Speicherdichte), und im néchsten Jahr de-
monstrierte ich erstmals eine superhochauflosende Fluores-
zenzbildgebung von Zellen.

W. E. Moerner beobachtete 1989 erstmals die spektrale
Signatur von Einzelmolekiilen bei kryogenen Temperaturen,
aber niemand hatte bis dahin einzelne Molekiile bei Raum-
temperatur abgebildet. Man brauchte fokussiertes Licht, da
sonst der Hintergrund die Signatur eines einzelnen Molekiils
verdecken wiirde. Es gab damals keine bessere Moglichkeit
zur Fokussierung von Licht als die Nahfeldmikroskopie, und
als ich das Experiment versuchte, funktionierte es. Uberra-
schenderweise sahen die Molekiile wie kleine Bogen statt
runder Punkte aus — das Molekiil verhielt sich als Lichtquelle,
und sein Dipolmoment sondierte das elektrische Feld inner-
halb der Nahfeldapertur. Das Experiment dauerte nur einen
Nachmittag — aber es war ein Erdbeben fiir die Wissenschaft.

Der letzte Durchbruch kam, als wir meine Nahfeldsonde
mit Haralds Tieftemperatur-Tunnelmikroskop kombinierten,
um Quantentopfstrukturen zu untersuchen, die die Grund-
lage von Halbleiterlasern wie z.B. Laserpointern sind. Mit
konventioneller beugungsbegrenzter Optik sahen ihre Spek-
tren wie ein glatter Emissionshiigel aus, wir aber sahen nun
eine verriickte Abfolge von superscharfen Linien. Unser
Sondenvolumen war so klein, dass das Licht nur an be-
stimmten diskreten Stellen emittiert werden konnte. Und die
Wellenldnge dieses Lichts hing sehr empfindlich von der lo-
kalen Dicke des Quantentopfes ab, sodass diese Stellen in
unterschiedlichen Farben leuchteten, was bedeutete, dass wir
sie einzeln beobachten konnten.

Es folgte eine fantastische Veroffentlichung — und trotz-
dem hatte ich es damals satt. Zwar hatte sich die Nahfeld-
technik als ein wertvolles Instrument fiir die Materialcha-
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rakterisierung und die Untersuchung von Licht-Materie-
Wechselwirkungen auf der Nanoskala erwiesen, mein ur-
spriingliches Ziel war aber ein optisches Mikroskop, mit dem
man lebende Zellen mit der Auflosung eines Elektronenmi-
kroskops betrachten konnte. Nahfeld funktionierte jedoch
nur mit Proben, die lacherlich flach waren und in denen die
gewiinschten Objekte ganz nah an der Oberfldche lagen.
Wenn man nur 20 nm weg ist, verliert man signifikant an
Auflosung. Ich wusste, dass eine Zelle etwas unebener als
20 nm war, sodass es einfach nicht funktionieren wiirde.

In der Zwischenzeit hatte sich das Feld aufgeblédht. Es gab
Hunderte von Leuten, die Nahfeldmessungen betrieben, und
vieles davon war Mist. Die Leute logen sich selbst in die
Tasche mit Bildern von scharf aussehenden Strukturen, die
jedoch von Artefakten stammten, und sie wollten es einfach
nicht horen. Es fiihlte sich an, als ob jedes gute Ergebnis, das
ich hatte, die Rechtfertigung fiir hundert schlechte Folgear-
beiten bot, was eine Verschwendung von Zeit und Steuer-
geldern bedeutete.

Damit nicht genug, zeichnete sich 1994 klar ab, dass die
Bell Labs dem Ende entgegengingen. Das Telefonmonopol
war 1984 gelockert worden, und AT&T war nicht mehr in der
Lage, groBe Ausgaben fiir die Grundlagenforschung zu
rechtfertigen. Wir spiirten das Gewicht der Welt auf unseren
Schultern. Ich war erschopft.

Also kiindigte ich. Wiahrend meine Frau arbeiten ging,
blieb ich zuhause mit meiner Tochter Kriya, die 1993 auf die
Welt kam, und wurde zum Hausmann. Ich wusste wirklich
nicht, was ich tun wollte.

Mein Vater hatte fiir die gleiche Firma gearbeitet bis er 60
war und setzte dann seine Altersvorsorge fiir die Griindung
einer eigenen Firma ein. Er hatte sich immer gewiinscht, dass
ich bei ihm arbeiten wiirde. Also fuhr ich gelegentlich nach
Michigan, um ihn hier und da zu beraten, wiahrend ich weiter
meine Tochter in New Jersey aufzog und iiber Wissenschaft
nachdachte.

Ein paar Monate nach meiner Kiindigung bei Bell schoss
es mir beim Spaziergang mir Kriya durch den Kopf, dass man
doch nur verschiedene Molekiile in mehreren Dimensionen
einzeln isolieren miisste, um dann jedes einzelne lokalisieren
und in superhoher Auflésung beobachten zu konnen. Ich war
einige Monate begeistert davon und veroffentlichte die Idee.
Ich wusste aber, dass eine praktische Anwendung dieses
Konzepts in der Biologie schwierig werden wiirde, da sich in
einem einzigen beugungsbegrenzten Lichtfleck hunderte
oder tausende von Proteinen befinden konnten, und es
keinen einfachen Weg gab, sie bei Raumtemperatur ausein-
anderzuhalten. Als Ingenieur wollte ich kein Heldenexperi-
ment machen; ich wollte etwas Niitzliches machen.

Mit drei begann Kriya mit Jersey-Akzent zu reden, und
ich wusste, dass wir von New Jersey weg mussten. Ich glaubte
inzwischen daran, dass ich in der Firma meines Vaters etwas
bewirken konnte, und so zogen wir 1997 nach Michigan um.

Mein Vater gewéhrte mir die gleichen Freiheiten, wie ich
sie von den Bell Labs kannte. Meine stolzeste Entwicklung
war eine servohydraulische Werkzeugmaschine, die alte Hy-
draulik mit moderner Steuerungstechnik und Energiespei-
cherprinzipien kombinierte, wie sie heute in Hybridautos
verbaut sind (Abbildung 26). Sie konnte 4 Tonnen bei 8 G
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Abbildung 26. Mein Abstecher. Die servohydraulische Maschine, die
ich in der Firma meines Vater entwickelte.

Beschleunigung bewegen und auf 5 um genau positionieren.
Sie war viel kleiner, billiger, schneller und besser als irgend-
eine Maschine zuvor. Sie war aber auch zu sehr anders, und
nach drei oder vier Jahren Entwicklung konnte ich sie nicht
fiir einen Heller verkaufen.

Man unterliegt in der Geschiftswelt so viel mehr Zwén-
gen als im akademischen Leben. Wer immer es versteht,
Profit zu machen, hat meinen allergrof3ten Respekt. Ich war
sehr schlecht darin, und ich hatte das Gefiihl, dass ich nur
einen kleinen Teil meiner Féhigkeiten und Talente nutzte.
Also kiindigte ich 2002.

Das war wahrscheinlich der hérteste Abschnitt meines
Lebens. Ich hatte meine akademische Karriere in den Sand
gesetzt, und nun auch meinen Ersatzplan in der Firma meines
Vaters. Einmal mehr hatte ich keine Vorstellung, was ich tun
wollte. Gliicklicherweise hatte ich noch Geld auf der Bank,
was mir etwas Zeit verschaffte, tiber eine Losung nachzu-
denken.

Ich nahm wieder mit Harald Kontakt auf, der auch in die
Industrie gegangen war und jetzt in San Diego arbeitete, dort
aber auch nicht ginzlich zufrieden war. Wir trafen uns in di-
versen Nationalparks (Abbildung 27) und stellten uns unserer
Midlife-Crisis. Was wollen wir vom Leben? Was ist wichtig?
Wie konnen wir etwas bewirken ? Den Rest der Zeit saf3 ich in
unserer Hiitte an einem See in Michigan, wahrend Kriya und
ihr Bruder Ravi in der Schule waren.

Ich begann wieder, die wissenschaftliche Literatur zu
lesen und stief3 sehr bald auf Marty Chalfies Arbeit tiber griin
fluoreszierendes Protein (GFP), die er 1994 veroffentlicht
hatte. Es war wie eine religiose Offenbarung fiir mich. Was
die Nahfeldmikroskopie unter anderem so schwierig machte,
war die Tatsache, dass es sehr schwer war, Proteine in genii-
gender Dichte zu markieren, ohne dabei den Fluorophor an
eine Menge unspezifischen Miills anzuhéngen. Hier war nun
eine Methode, die mit 100% Spezifitit markieren konnte,
und man konnte es in einer lebenden Zelle tun. Ich konnte
nicht glauben, wie unglaublich elegant das war. Ich hatte nicht
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Abbildung 27. Auf der Suche nach dem rechten Weg. Harald (links)
und ich (rechts) im Yosemite National Park, 2002.

wieder zuriick zur Mikroskopie gewollt, aber als ich vom GFP
horte, hatte ich das Gefiihl, zuriickkehren zu miissen.

Ich wollte GFP nutzen, um lebende Zellen zu mikrosko-
pieren, allerdings waren meine Physikkenntnisse inzwischen
verkiimmert. Ich kramte meine alten Lehrbiicher hervor und
begann, alte Aufgaben zu l6sen. Ich war wirklich motiviert, es
dieses Mal zu verstehen, denn es war sicher meine letzte
Chance, Karriere in der Wissenschaft zu machen. Das Wissen
befand sich immer noch in meinem Kopf, es war nur wie
hinter einer Mauer versteckt, und diese Mauer fiel schnell.
Robert Heinlein, in Fremder in einer fremden Welt, nannte es
,»grok, wenn man etwas so gut kennt, dass man es liebt und
hasst und es Teil von einem ist. Innerhalb von 3 Monaten
,»grokte“ ich Beugung und Licht und die Entstehung von
Lichtfokussen.

Ich dachte dariiber nach, mehrere Fokusse zu benutzen,
um schneller Bilder aufzunehmen. Ich erfuhr von optischen
Gittern, die ein paar Jahre zuvor entwickelt worden waren,
und formulierte eine Theorie fiir neue Gitter, die eine
schnellere und unschédlichere Aufnahme von Bilder ermog-
lichen konnten. Nachdem ich alle moglichen Anwendungen
durchdacht hatte, reichte ich ein iiber 300 Seiten langes
Patent ein.

Ich versuchte Harald zu iiberzeugen, mit mir zusammen
dieses Gittermikroskop zu bauen. Er war interessiert, aber
unsicher. Ich kontaktierte auch Horst, der 1998 den Nobel-
preis gewonnen hatte und jetzt in Columbia war. Er lud mich
ein, meine Idee am dortigen Biology Department im April
2005 vorzustellen. Einer meiner Gastgeber bei diesem Besuch
war Marty Chalfie; im Taxi auf der Fahrt zum Abendessen
wandte er sich zu mir um: ,,Es hort sich an, als ob Sie wirklich
an diese Idee glauben. Wie wollen Sie wieder zuriick ins
Labor?* Ich antwortete: ,,Ich habe keine Ahnung, aber in
Physics Today habe ich gelesen, dass es da einen Mann namens
Gerry Rubin gibt, der ein biologisches Bell Labs aufmachen
will“, und dabei belieBen wir es.

Mein vorderstes Interesse galt weiterhin der Suche nach
einer Methode zur Realisierung des Gittermikroskops. Im
selben Monat reiste ich mit Harald an die Florida State
University, um Mike Davidson zu treffen. Mike hatte eine der

www.angewandte.de

Chemie

8163


http://www.angewandte.de

Angewandte

Nobelaufsdtze

weltweit groBten Sammlungen von fluoreszierenden Pro-
teinfusionen, und wir erfuhren von ihm von photoaktivier-
baren fluoreszierenden Proteinen. Am Flughafen von Talla-
hassee auf unserem Weg nach Hause wurde Harald und mir
plotzlich klar, dass dies das fehlende Teil fiir meine Idee war:
Wir konnten ein paar Molekiile zur gleichen Zeit isolieren,
indem wir begrenzte Untergruppen photoaktivierbarer Pro-
teine aktivieren. Es schien so leicht. Wir verwarfen die Gitter-
Idee und begannen Patentanmeldungen zu schreiben. Wir
trafen uns weiterhin in Nationalparks und machten Plédne fiir
unsere Forschungs- und Patentstrategie.

Harald und ich wussten nichts iiber Biologie und
brauchten deshalb Hilfe. Ich arrangierte ein Treffen mit den
Entwicklern der photoaktivierbaren Fluorophore, Jennifer
Lippincott-Schwartz und George Patterson an den National
Institutes of Health, und erklarte ihnen unsere Idee. Jennifer
meinte, wir sollten das Mikroskop bauen und herbringen.

Harald und ich bauten das erste PALM-Mikroskop in
seinem Wohnzimmer in La Jolla (Abbildung 28). Wir waren
beide arbeitslos, aber Harald hatte einige Geréte von Bell, die
wir aus dem Lager holten. Jeder steuerte 25000 $ bei, fiir alles
was wir sonst noch benotigten. Wir arbeiteten hart und ver-
schickten im September alle Einzelteile, um das Mikroskop in
der Dunkelkammer von Jennifers Labor am NIH wieder
aufzubauen. Als wir das erste Mal ein mit Molekiilen iiber-
zogenes Deckglas unter das Mikroskop legten und das pho-
toaktivierende Licht anschalteten, leuchtete die erste Unter-
gruppe auf, und wir wussten, wir hatten es geschafft.

Indem wir das photoaktivierende Licht eingrenzten,
sodass nur ein paar Markermolekile in jedem Bild auf-
leuchteten, konnten wir den Mittelpunkt jedes Lichtflecks
finden. Nach etwa 20000 Wiederholungen baute sich das su-
perhochaufgeloste Bild auf. Anfang 2006 hatten wir Bilder
von Aktinfilamenten, fokalen Adhisionen, Mitochondrien
und Lysosomen in 20 nm Auflosung. Wir reichten die Arbeit
im Mirz bei Science ein, und sie wurde im August publiziert,
nach einem ldngeren Kampf mit einem Gutachter, der kor-
relative EM-Daten forderte und dann ablehnen wollte, als wir
diese geliefert hatten.

Abbildung 28. La Jolla Labs. Das erste PALM-Mikroskop, gebaut in Ha-
ralds Wohnzimmer.
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In der Zwischenzeit hatte Marty Gerry erzahlt, dass ich an
diesem ,,biologischen Bell Lab“ Interesse hatte, dem neuen
Janelia Farm Research Campus des Howard Hughes Medical
Institute. Der Campus war noch nicht gebaut, aber ich wurde
im August zu einem Vorstellungsgespréch in einem kleinen
Gebiude auflerhalb eingeladen und stand im Oktober 2005
auf der Gehaltsliste.

2006 offnete das Janelia seine Pforten. In den folgenden
Jahren lebten mein Postdoc Hari Shroff und ich nur noch fiir
die photoaktivierte Lokalisationsmikroskopie. Wir lebten
und atmeten PALM. Es war eine sehr umkdmpfte Zeit in der
Superhochauflosung. Wir entwickelten Vielfarbenoptionen
und demonstrierten PALM an lebenden Zellen. Zusammen
mit Jennifer entwarfen wir eine Methode zur Untersuchung
des zellularen Transports, indem wir die Diffusion von Un-
tergruppen von Molekiilen in Zellen beobachteten, und wir
hatten ein paar andere Erfolge hier und da.

2008 ernannte Nature Methods die Superhochauflosung
zur ,,Methode des Jahres“. Jedermann betrieb Superhoch-
auflosung. Genau wie damals, als die Nahfeldtechnik auf
ihrem Hohepunkt war, stellten die Leute allenthalben Be-
hauptungen auf, von denen ich wusste, dass sie unmdglich
waren. Obwohl wir die Mikroskopie lebender Zellen de-
monstriert hatten, ist PALM zu langsam und strahlt zu viel
Licht auf die Probe, um eine praktische Losung fiir das Pro-
blem zu sein. Das Gebiet wurde iiberrannt, und ich fand es
jeher am produktivsten, dahin zu gehen, wo die Massen nicht
sind. Es war Zeit, etwas Neues zu tun.

Viele meiner Kollegen aus den Neurowissenschaften in
Janelia versuchten, in das Innere der Gehirne von Fliegen und
Maiusen zu blicken, und ich wusste, dass die Bildgebung
ziemlich bescheiden wird, wenn man versucht, tief unter die
Oberfldche von Gewebe zu schauen. Wir bendtigten adaptive
Optiken, um Verzerrungen aufgrund der Gewebeheteroge-
nitdt zu korrigieren. Astronomen behandeln dieses Problem
in Teleskopbildern, indem sie einen Laser hoch in die At-
mosphire in die Richtung des beobachteten Objekts schicken
und dann mit einem speziellen Sensor messen, wie der La-
serleitstern das Licht verzerrt, wenn es zur Erde zuriickkehrt.
Wir konnten nicht genau die gleiche Methode benutzen, weil
Streuung im Gehirn den Leitstern iiberdeckt. Deshalb dreh-
ten meine Postdoktorandin Na Ji und ich 2010 das Sensor-
prinzip auf den Kopf und benutzten die Bildverschiebungen
in der Probe selbst als Sensor. Na hat diese Idee in ihrem
eigenen Labor seither stark verbessert und ist in der Lage,
Neuronenaktivitidten tief im Kortex mit exzellenter Genau-
igkeit und Verlasslichkeit aufzuzeichnen.

In der Zwischenzeit war Ernst Stelzer 2008 an das Janelia
gekommen und sprach davon, eine Lichtscheibe zu benutzen,
um in einer Probe einzelne Ebenen nacheinander abzubilden,
ohne die Regionen dariiber und darunter zu bestrahlen. Fiir
mich klang das nach einer eleganten Losung fiir das Problem
der Photoschéddigung, und ich wollte etwas Neues dazu bei-
tragen. Eine Lichtscheibe ist typischerweise zu dick, um De-
tails in Zellen zu sehen. Deshalb verwendeten wir, zusammen
mit meinen Postdocs Liang Gao und Thomas Planchon, einen
so genannten Bessel-Strahl, den wir iiber die Probe fuhren,
um eine sehr viel diinnere Lichtscheibe zu erzeugen. Nach
etwa einem Jahr konnten wir Dynamiken im Inneren leben-
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den Zellen mit guter Auflésung in allen drei Dimensionen
abbilden.

Eines der Probleme war, dass der Bessel-Strahl Seiten-
lappen mit schwicherem Licht aufwies, die Anregungen au-
Berhalb des Fokus erzeugten. Liang l16ste das Problem letzt-
lich, indem er den Strahl schrittweise bewegte und Mikro-
skopie mit strukturierter Beleuchtung (SIM) verwendete.
SIM war urspriinglich von einem Kollegen am Janelia, Mats
Gustafsson, entwickelt worden und nutzt die resultierenden
periodischen Anregungsmuster, um die Auflosung etwas tiber
das Beugungslimit hinaus in zwei der drei Dimensionen zu
erweitern.

Um durch die schrittweise Bewegung des Strahls keine
Geschwindigkeitseinbuflen zu haben, erzeugten wir sieben
Bessel-Strahlen parallel. Zu unserer Uberraschung fiihrte die
siebenfache Energieaufteilung zu einer signifikanten Verrin-
gerung der Photoschiddigung. Was wir lernten war, dass die
Gesamtdosis des in eine Zelle gestrahlten Lichts zwar wichtig
ist, dass aber das weitaus Wichtigere die momentane auf eine
Zelle einwirkende Leistung ist. Ich erkannte, dass dies im
Einklang mit dem war, was Na und ich 2008 herausgefunden
hatten, als wir die Photoschiddigung durch Zweiphotonen-
mikroskopie reduzierten, indem wir ultraschnelle Lichtpulse
in eine Serie von Unterpulsen von viel geringerer Spitzen-
leistung aufteilten.

Warum bei sieben aufthoren? Ich simulierte die Wechsel-
wirkungen zusétzlicher Strahlen und fand, dass man verriickte
Resonanzen und Antiresonanzen erhielt, sobald die Strahlen
dicht gedriangt wurden und die Seitenlappen anfingen zu in-
terferieren. Ich fand aber auch magische Perioden, wo
plotzlich die Seitenlappen destruktiv interferierten. Es ist ein
dreifacher Gewinn: Man verteilt die Energie, man erhilt eine
sehr diinne Lichtscheibe, indem man das nervige Seitenlap-
penproblem eliminiert, und man erzeugt eine kontraststarke
Lichtscheibe, die ideal ist fiir SIM.

Das brachte mich wieder zuriick zur Theorie der opti-
schen Gitter, iiber die ich 2005 publiziert hatte. Die Theorie
konnte exakt vorhersagen, welche Lichtmuster diese magi-
schen Perioden erzeugen wiirden. Mein Postdoc Kai Wang
fand heraus, wie wir mithilfe eines raumlichen Lichtmodula-
tors diese Muster erzeugen konnten, und zwei andere Post-
docs, Bi-Chang Chen und Wesley Legant, konstruierten
Gitterlichtscheibenmikroskope, um zu sehen, was wir mit
dieser Technologie anfangen konnten.

Vieles, wie sich herausstellte. Die Lichtscheibe ist so diinn,
dass nur die Molekiile im Fokus beleuchtet werden, was es
zum perfekten Werkzeug macht, um die bis dahin geltende
Beschrankung der Einzelmolekiilmikroskopiemethoden,
einschlieBlich PALM und SIM, auf diinne Proben zu iiber-
winden. Im beugungsbegrenzten Modus konnen wir oft
mehrere Bildvolumen pro Sekunde aufnehmen. Oder wir
konnen bei langsameren Geschwindigkeiten eine Vielzahl
hell markierter Proben zeitlich unbegrenzt aufnehmen. Wir
haben mit tiber dreifig Forschungsgruppen zusammengear-
beitet und so gut wie alles untersucht, von der Kinetik ein-
zelner Transkriptionsfaktoren in Stammezellen bis hin zur
Zellteilung, 3D-Zellmigration und embryonalen Entwick-
lung, bevor wir, kurz nach dem Nobelpreis, die Methode in
Science veroffentlichten.
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Ich glaube, das Gebiet der Superhochauflosung findet sich
erst noch — ich habe aber den Verdacht, dass nicht PALM,
sondern das Gitterlichtscheibenmikroskop der Hohepunkt
meines Schaffens sein wird. Ich werde nie ein Biologe sein,
aber ich habe gro3e Freude an der Schonheit der Filme, den
Verriicktheiten der Zelle und der Gelegenheit, von den
besten Biologen in der Welt zu lernen. Jede Woche ist ein
neues Abenteuer.

Mats starb 2011, aber wir fahren fort, die Grenzen der
SIM-Technologie zu erweitern. Mein Postdoc Dong Li konnte
in der Lebendzell-SIM mittlerweile 50 nm Auflosung und
Subsekunden-Bildraten erreichen. Weil es so viel schneller ist
und so viel weniger Energie einsetzt als PALM, STED oder
RESOLFT, glaube ich, dass sehr wahrscheinlich SIM die
Superhochauflésungsmethode mit dem grofiten Einfluss in
der Bildgebung lebender Objekte sein wird.

Ich habe das Gefiihl, dass ich unglaublich viel Gliick hatte.
Wo immer ich war, konnte ich mich zu 100% auf meine
Arbeit fokussieren; ich habe nie in meinem Leben einen
Antrag auf Forschungsmittel geschrieben. Ich bezweifle, dass
ich auf einem traditionelleren akademischen Karriereweg
Erfolg gehabt hitte. Meine Gruppe in Janelia war nie grof3er
als fiinf Postdocs, im Schnitt waren es drei. Die Zusammen-
arbeit mit ihnen macht ungeheuren Spaf3, und es ist ein auf-
regendes Gefiihl, einen echten intellektuellen Anteil an dem
zu haben, was aus unserem Labor kommt. Ich bezweifle, dass
ich mit einer grofleren Gruppe die gleiche Begeisterung
empfinde. Tatsdchlich glaube ich, dass uns unser For-
schungsmodell einen beinahe unfairen Vorteil gegeniiber
unseren Konkurrenten gibt.

Ich habe auBerdem das Gliick, dass ich eine zweite
Chance bekommen habe, ein besserer Ehemann und Vater zu
sein. Auch wenn ich ein enges Verhiltnis zu Kriya und Ravi
habe, bedaure ich, dass ich in ihrer Kindheit nicht mehr Zeit
mit ihnen verbrachte. Na und ich haben zwei frohliche und
grofartige Teufelsbraten, Max und Mia, mit denen ich nun
mehr zusammen bin. Dennoch weif3 ich nicht, ob ich es jemals
herausbekomme, wie ich mein Forscher- und Familienleben in
das richtige Gleichgewicht zu bringen habe.

Da ich im Grunde Pessimist bin, verfolgen mich noch
immer zwei Angste. Eine ist, dass der Nobelpreis unser For-
schungsmodell durchkreuzt und unsere Produktivitit behin-
dern wird, so wie es bereits angefangen hat. Die zweite ist,
dass ich das Gefiihl habe, dass wir zu erfolgreich waren. Es
gibt noch viel wichtige Arbeit zu tun, z. B. das Projekt meines
Postdocs Tsung-Li Liu, der eine von Kai entwickelte Methode
der adaptiven Optik fiir transparente Proben mit der von Bi-
Chang und Wes entwickelten Gitterlichtscheibentechnologie
kombiniert. Dies wiirde uns erlauben, Zellen vom Deckglas
wegzunehmen und sie zuriick in ihre multizelluldire Umge-
bung zu platzieren, in der sie sich entwickelt haben. Wahr-
scheinlich werden wir auch damit Erfolg haben. Ich glaube, es
ist meine Schuldigkeit, in Anbetracht der Ressourcen in Ja-
nelia und mit dem Nobelpreis als Faustpfand, die Wiirfel aufs
Neue zu werfen und verriickte, riskante Dinge zu tun. Harald
und ich arbeiten mit unseren Gruppen in diese Richtung
wieder zusammen. Die Zeit wird zeigen, ob irgendetwas
dabei herauskommt, und das ist genau so, wie ich es mag.
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